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Ho portato l'ultimo libro di Antonio Prete, Album di
un’infanzia nel Salento (Bollati Boringhieri, 2023, 140 pp.)
in un viaggio lungo la costa Adriatica: lasciavo Milano per
tornare a casa per Natale. Come Prete sono nata nella
“Puglia piana”, terra di stupor mundi, nella larga pianura
che lentamente va incontro al mare, e come lui in un
giorno qualunque di settembre - iniziava una vita nuova -
I'ho lasciata per trasferirmi a Milano dove frequento
I'universita. Fra queste due storie di dislocamento corre
qualche anno di differenza, eppure il suo racconto
dell'addio e della lontananza mi pare cosi simile al mio:
“Si parte per tornare. Talvolta non si torna. Non si parte
mai soltanto “per partire”: non c’e¢ dunque un viaggio, in
quelle partenze, ma separazione.” Diventare, nel distacco,
alberi platonici con le radici piantate in cielo: questo si
impara andando via. Invidiare le cicogne come Montale:
“Anche senza volerlo mi disloco. / Invidio la cicogna che
se va / sa dove va e dove tornera”. E poi inventarsi, nel
tempo, un modo per prendersi cura dei ricordi.
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ricordo si intrecciano qui sapientemente fra mondo
scritto e non scritto, in una struttura narratologica che
privilegia il fluire della rimembranza e si organizza in
forma di brevi racconti. Ciascuno asseconda 'emergere
spontaneo del passato: al centro di ogni breve capitolo si
collocano momenti, sguardi, movimenti di luce, suoni,
odori, a comporre una tela che dice vita.

“L'infanzia e, nel suo etimo, l'al di qua della lingua”: nella
parola latina infans si riconosce infatti il verbo fari (in
greco ¢onul, femi), che contiene nella radice ‘fe’ il
significato indeuropeo, antichissimo, del dire, parlare.
L'infanzia e “I'alba del dire”, una confusa soglia dal cui
sentiero “muovono le immagini che sfuggono alla
prigione della dimenticanza. Raccontare l'infanzia e
sostare su quel sentiero, per sorprendere il momento in
cui un'immagine si sprigiona, si libera, e prende forma e
suono.”

E cosi in questo libro Antonio Prete si mette in ascolto del
ricordo, si fa narratore del suo passato, recupera un
lessico famigliare, l'antico incanto agreste e autentico di
una tradizione comunitaria che non c’e pilj; s'impegna a
dare un nome alle cose, col suo rigore da filologo che
associa il dire al sentire: sgorgano sulla pagina parole
limpide, in un carosello di lingue che oscilla ogni tanto
fra il dialetto salentino e l'italiano.

Gianni Celati ha spesso ripetuto che nutriva amore per
I'esattezza del linguaggio - “Quando racconti non fai che
chiamare le cose lontane perché vengano a te nel

racconto”: ner auesto Verso la foce si chiudeva con
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passeggiate in Pianura Padana, esplora la sua terra
agganciando il ricordo al Tempo, ricama con pazienza
ogni elemento dell’arazzo della sua storia. Per questo sulla
pagina le piante hanno un nome e un profumo, e i
paesaggi di campagna accolgono una rumorosa folla di
ulivi e oleandri alla cui ombra “Gioco con altri bambini a
tagliare con un coltellino le pale dei fichidindia, facendo
le ruote e le assi e le stanghe per un carretto, o provo a
fare anch’io una fionda, con il pezzo di tronco biforcuto e
l'elastico”. Rifulge la luce del mare, nei giorni estivi
dell'adolescenza passata ad esplorare i bassi fondali,
“mentre i murici si sporgono fuori dalla loro casetta, i
datteri si affacciano dai cunicoli rocciosi e subito si
ritraggono se sfiorati, i ricci dondolano camminando
buffamente nella sabbia e i banchi di scorfanetti rossi e
grigioneri, di donzelle e pettini e vope guizzano tra
spugne, posidonie e pavonie”: ogni creatura in questo
affresco e richiamata con precisione amorosa, in un
doppio movimento che e fedelta alla parola, al mondo, al
passato e alla narrazione, e contribuisce ad attivare la
capacita immaginifica del lettore.

Dire il mare, in questa luce

“I soggiorni sul mare definiscono, nel calendario
dell'infanzia, un tempo di luce.” Il racconto del mare e
sempre, nella parola di Antonio Prete, racconto di luce. E
forse lo e in un senso che si fa vicino all'idea di Daniele
Del Giudice, che in un saggio intitolato proprio In questa
luce sosteneva l'esistenza di una differenza radicale e
profonda fra la “luce in cui viviamo e vivranno” e “la luce
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infanzia e presente, sfugge a qualsiasi mutazione genetica
tipica del secolo dell'iper-visibilita e dell'iper-
riproducibilita tecnica: resta fieramente e vividamente
autentica. Torna cosi nella danza della memoria la sua
prima apparizione, in quel lembo di terra ionico che
prende il nome di Santu Sidhru (Sant’Isidoro): “risale a
quell’estate la doppia sensazione di attrazione e di paura
suscitata dalla vista del mare, dal contatto con le sue
acque?” Il mare diventa la siepe, protettore anch’esso di un
infinito oscuro, e pero allo stesso tempo
straordinariamente immaginoso. Un orizzonte, forse
(esattamente come la Pianura, che pure e assenza del
mare, e puo conservare nell’aria “Il tempo del possibile”):
d’altronde in greco solamente un accento divide la parola
arco ‘Blo¢’ dalla parola vita ‘Bio¢’. La stessa idea pulsante
si nasconde dietro 'arco che e l'orizzonte, ai confini del
mare e delle terre, e I'arco che e un cammino, una vita.
Entrambi vengono qui revocati nella parola: fra
l'orizzonte e il dire si incastra la poesia.

Il cerimoniale del gioco, il cerimoniale del narrare

S'odono talvolta fra le pagine le risate di bambini che
giocano insieme. Eccoli poi insieme nella foto di classe in
bianco e nero, che li ritrae in abitini “un poco arrangiati,
poveri e puliti”: un tempo altro affollato di storie uniche:
con grande tenerezza Prete si appresta a richiamare nel
ricordo ogni vita, ogni individuo, e cosi racconta dei
“camminamenti di un altro compagno”, delle storie
familiari dietro ciascuno (“alcuni mi suggeriscono di
colpo altre figure: padri contadini, o fabbri, o muratori, o
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compagni sono la soglia di un immaginare che porta con
sé luci vespertine, giochi serali, inseguimenti (...) e
soprattutto partite di pallone, dovunque ci sia un largo
per immaginare una porta’.

E qui che il racconto del tempo antico del gioco si fa
straordinariamente vicino alla rievocazione dei primi
incontri con l'arte del narrare.

Compare cosi sulla soglia la figura della nonna materna,
Ciseppa, che era solita raccontare storie in versi,
filastrocche e proverbi. Anche nel ricordo, la narrazione e
un tessuto femminile, e la narratrice e donna, come
Sheherazade: “Sui miei dieci anni ricordo che avevo
cominciato a trascrivere su un quadernetto a quadretti
dalla copertina nera e dai bordi rossi alcune di quelle
storielle e di quei proverbi.” Fra i tanti 'autore ricorda
questo: La notte ti Natale parla an grecu ogne animale; e
spiega poi che nella notte santa “Uscivamo, noi bambini,
nell'orto e ci mettevamo ad ascoltare le voci del cane, del
gatto, degli uccelli, delle galline, delle lucertole, dei grilli,
voci che pronunciavano parole greche, e per questo
dovevamo tenerle a mente.” L'innocenza infantile, colta
ancora nella sua radice etimologica legata alla parola, al
dire antico, greco (quasi segreto, magico, apotropaico) si
lega a doppio filo alla descrizione del cerimoniale del
racconto.

Economica
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Franco Cassano

Il pensiero

meridiano

Cosi prossimi sono il gesto affabulatorio della nonna
prima e quello della mamma poi, rievocata mentre parla
con la campagna serale intorno, “con la luna che sale
sopra gli ulivi” (come non pensare alla Luna muta del
tanto amato Leopardi?), la storia della famiglia e il ricordo
di un antico momento di gioco condiviso. Esiste forse,
quindi, un filo che lega la ricomposizione del passato
nella narrazione, la rievocazione della notte santa degli
infanti - i due cerimoniali, quello della scrittura e quello

del gioco perduto?
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infanzia, quel che era accaduto e accadeva intorno, finita
la guerra. Lombra di quel tragico poteva lambire i sensi di
un bambino, la sua immaginazione, ma arrivava,
quellombra, come attenuata, del tutto nebulosa, dissipata
nel vago.” Antonio Gramsci amava la Storia “perché
riguarda gli uomini viventi e tutto cio che riguarda gli
uomini, quanti pill uomini e possibile, tutti gli uomini del
mondo”, come contenitore brulicante di vita, mosaico di
piccole storie. L'infanzia di Antonio Prete conserva qui il
marchio vicino e ancora roboante degli anni della
Seconda Guerra mondiale, che riaffiora nel ricordo
filtrata dallo sguardo bambino, nelle conversazioni
adulte, sfuggente e drammatica al tempo stesso. I
bombardamenti - quello del vicino aeroporto di
Leverano, nel luglio 43 - i suoni delle sirene, la corsa
verso i rifugi anti-bomba, le voci rievocate, un coro
tragico eppure umano. Ritrovo cosi nelle parole di Prete
gli unici ricordi che fanno parte della memoria collettiva
della mia famiglia del Sud: mia nonna parlava della paura
delle bombe allo stesso modo, con gli occhi di una
bambina nata nel ’34; mio nonno paterno, invece, nato
nel '32, aveva ben presente il colore delle divise dei
soldati americani che si erano stanziati in un luogo poco
fuori dal centro abitato che tutti chiamavano ‘boschetto’.
E mi e sembrato cosi duramente difficile attraversare
questo racconto intimo e personale, lirico e vicino,
“Strisce chiare nel cielo, d'improvviso” in un tempo che fa
ancora i conti con la presenza del tragico bellico: solo
qualche mese fa, a proposito del conflitto in Medio
Oriente, Antonio Prete sceglieva queste parole: “ogni

SRR U, I PR O S T A
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ripetuta di un tempo smarrito.
Pensiero meridiano, pensiero poetante

Franco Cassano, padre del Pensiero meridiano, € autore di
uno straordinario elogio della lentezza che suona cosi:
“Andare lenti & incontrare cani senza travolgerli, e dare i
nomi agli alberi, agli angoli, ai pali della luce, e trovare
una panchina, e portarsi dentro i propri pensieri
lasciandoli affiorare a seconda della strada, bolle che
salgono a galla e che quando sono forti scoppiano e vanno
a confondersi al cielo.” Sulla copertina dell'ultima
edizione Laterza (2021) del Pensiero meridiano campeggia,
stupendo e maestoso, il mare. Pare proprio che in Album
di un’infanzia nel Salento Antonio Prete si prenda il tempo
lento necessario per dare nomi “agli alberi, agli angoli e ai
pali della luce”, in un cammino di pensiero che in qualche
modo si fa cammino di strade, crocevia di esistenze,
mosaico di storie nel non-tempo della Storia.

Antonio Prete € un raffinatissimo studioso di Giacomo
Leopardi, e a proposito della poesia leopardiana ha
parlato di Pensiero poetante: pensiero che e animato dal
soffio della poesia, e cioe dall’ala dell'immaginazione. E
cosi mi pare che con Album di un’infanzia nel Salento sia
giunto all'elaborazione di un Pensiero poetante che sia, allo
stesso tempo, meridiano: pieno di luce marina, vivida,
azzurra, lento, capace di assegnare un nome al vivente, e
di spingersi sulla soglia, in limine, del conoscibile. Una
raccolta di poesie del professore si intitola Tutto e sempre
ora (Einaudi, 2019): la frase e la traduzione di un verso di

FEliot che condensa molto bene il sentire che attraversa
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perché l'incertezza del luogo e del tempo insidiano la
stessa forma dell'immagine”. Il tempo e carne, ma il
tempo non esiste: “Gli anni, correndo, si svuotano dei
giorni e delle ore. Diventano d’aria”: and all is always now,
avrebbe detto il poeta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio é grazie a
te. Anche un solo euro per noi significa molto. Torna
presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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