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| classici, ha scritto Calvino, sono libri che non esauriscono il loro significato anche «dove I'attualita piu incompatibile fa da padrona»; sono libri che, per
definizione, si rileggono perché, a ogni passaggio trasmettono un senso nuovo e ritrovano importanza. Un classico, insomma, non diventa mai un oggetto
desueto. E un paradosso felice, percio, il fatto che uno dei classici piti importanti di teoria e storia comparata della letteratura pubblicati in Italia sia
dedicato proprio al tema del non funzionale; mi riferisco al grande libro di Francesco Orlando (1934-2010), tra i piti importanti francesisti e comparatisti
italiani: GIi oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti (nuova edizione riveduta e
ampliata a cura di Luciano Pellegini. Prefazione di Piero Boitani, Torino, Einaudi, 2015, pp. 547, euro 36,00). Uscito per la prima volta nel 1993, GIi oggetti
desueti venne ampliato gia I'anno dopo, con un’appendice contenente nuovi esempi; I'edizione curata ora da Pellegrini colloca quelle aggiunte nei punti
previsti dall’autore, inserendo inoltre le modifiche e gli esempi ulteriori con cui Orlando aveva incrementato I'edizione americana (2006) e francese (2010,
2013).

«Un vincolo stretto - osserva il curatore - unisce il libro alla biblioteca domestica dell’autore, arricchitasi passo passo dei classici oggetto di studio durante
i due decenni di concepimento». La notazione, neutra all’apparenza, € invece necessaria, evocando la leggendaria biblioteca privata di Orlando, che allievi e
amici hanno ammirato nella sua dimora pisana. La cura posta nell'ordinare quei libri corrispondeva all’abito mentale di Orlando, lo stesso che ha ispirato G/i
oggetti desueti: una sistematicita mai schematica, mai assoluta rispetto all’esperienza (quella personale e intellettuale dello studioso, quella storica degli
autori considerati), tanto pit complessa quanto piu forti erano le tensioni, i contrasti interni al testo letterario, che Orlando sapeva riconoscere e illustrare.
Anche per questo il libro non & un'opera, ma l'opera della vita di Orlando, quella in cui la sua cultura e il suo ethos entrano pili in contatto con il sistema
teorico costruito nei volumi precedenti, in particolare in Per una teoria freudiana della letteratura(1973). E lo studioso a spiegare il parallelo tra Gli oggetti
desueti e la teoria del ritorno del represso messa a punto nei suoi saggi di piu diretta ispirazione freudiana: «Come la letteratura accoglie un ritorno del
represso da cui & contraddetta una repressione morale, e un ritorno del represso irrazionale da cui & contraddetta una repressione razionale, cosi
supponiamo che accolga [...] un ritorno del represso antifunzionale da cui & contraddetta una repressione funzionale».

Orlando seleziona i casi di represso antifunzionale in base a tre costanti: una sintattica, che coincide con la forma dell’elenco; e due tematiche, cioé la
consistenza materiale degli elementi elencati (cose, oggetti, luoghi concreti, non entita astratte) e il connotato dell'inutilita, della vetusta, della desuetudine
appunto. «Ne andava - attraverso le testimonianze della letteratura - del rapporto stesso degli uomini con il mondo fisico da essi assoggettato [...]. E ne
andava del rapporto stesso degli uomini con il tempo, che impone le sue tracce alle cose».

La selezione degli esempi, numerosissimi e prelevati sempre e solo dai capolavori delle maggiori letterature, sostiene un progetto che tutto e tranne che un
regesto di curiosita, una Wunderkammer verbale. Il libro di Orlando, che insieme a La carne, la morte e il diavolo di Praz & tra i capisaldi del genere in Italia,
e modello per altri importanti saggi pili recenti (penso per esempio ai Feticci di Fusillo), non & infatti un'opera statica come una galleria di quadri, ma &
spinta da movimenti interni. Il primo & quello della ‘trama) che Orlando tesse narrando I'avventura storica del proprio pensiero, nelle fasi che I'hanno
condotto dall'ideazione alla preparazione e alla stesura. Il suo passo & da narratore onnisciente (frequenti, non a caso, le apostrofi ai «lettori»); lo stile,
sovrano e affabulante, sontuoso e al tempo stesso esatto, & il medesimo che Orlando assumeva anche durante le sue lezioni e conversazioni.

Il secondo e piu importante movimento descritto negli Oggetti desuetié quello che conduce da «un puro dato di materia del contenuto» alla «serie dei testi
ai quali [...] esso & comunen». Tra I'astratta materia e la letteratura concreta, ciog, si distende uno spazio che il libro attraversa, riempiendolo di definizioni
ottenute per opposizioni successive: dodici in tutto (dal monitorio-solenne al logoro-realistico, dal memore-affettivo al sinistro-terrifico), rappresentate
nel complesso schema («un albero né genealogico né vegetale») che si dispiega al centro del capitolo IV. Come osserva Boitani nella Prefazione, chi «si
accosta al libro oggi non potra fare a meno di riconoscervi per esempio le tracce dello strutturalismo che domina, con le sue opposizioni binarie, la proposta
delle dodici categorie». D'altra parte - osserva ancora Boitani - la tentazione sincronica cui indulge la geometria strutturalista & corretta da altri
riferimenti (Auerbach soprattutto) e sorvegliata da Orlando stesso per mezzo di cautele e precisazioni. Nell'impiego dell'«albero» - scrive ad esempio nel
capitolo V (Dodici categorie da non distinguere troppo) - il lettore va messo in guardia dal rischio «di scindere le interpretazioni da rappresentazioni
corrispondenti, reificando senza cose le categorie». Il primum della classificazione ¢ infatti la scelta delle parole giuste per definire le cose e interpretarle
nel contesto dell'opera; di qui 'andamento stesso del libro, che procede per successive esemplificazioni storicamente disposte, culminanti nel capitolo VI:
Qualche romanzo del Novecento.

Se la posta in gioco degli Oggetti desuetiera nientemeno che «il rapporto stesso degli uomini con il tempo», siamo quasi obbligati a chiederci quali funzioni
ed effetti possa avere oggi questo classico, a vent'anni dalla sua uscita (e almeno il doppio dalla sua ideazione). Restano immutati il valore euristico e la
magnanimita dell'impresa: comporre sub specie oggettuale una vera opera-mondo, come pochissimi altri libri di critica letteraria sono. Anche per questo
I'effetto che provoca €& quasi straniante: da un lato, il rilievo che gli oggetti hanno avuto negli studi letterari successivi - anche grazie a Orlando - fa

sembrare meno originale la prospettiva; dall’altro, proprio il confronto rivela di colpo la minore consistenza o I'estemporaneita di saggi piu recenti. Occorre
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