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OSSESSIONI FAMIGLIARI / ANDREA POMELLA

Caro papa, mi hai lasciato bambino
e ti sel perso cinque versioni di me

Un uomo rincontra il genitore trentasette anni dopo il rabbioso distacco a causa di un’altra donna

NADIATERRANOVA

rentasette an-
ni, tredicimi-
<< lacinquecen-
to giorni, tre-

centoventiquattromila ore.
Se e vero che ogni sette anni
il corpo umano rinnova il
proprio apparato cellulare,
io da quella sera mi sono in-
carnato per cinque volte in
cinque esseri umani diffe-
renti, e da allora su questa
terra sono passate cinque
versionidi me. Diquesti cin-
que me, tu non ne hai cono-
sciuto nemmeno uno».

E una lunga lettera al pa-
dre I colpevoli, il nuovo libro
di Andrea Pomella, unalette-
ra scritta con un’implacabili-
ta e unrigore che inchiodano
I'io narrante piti che 'unomo a
cui é indirizzata. Con questo
testo, Pomella prosegue un'i-
deale trilogia sulla narrazio-
ne di sé, con un’asciuttezza
chericorda pili Annie Ernaux
che Karl Ove Knausgéard, per
restare in una costellazione
recente; non ognisingolodet-
tagliodicio checiaccadeéin-
teressante, né l'esposizione

A sette anni
gliaveva scritto:
«Non voglio
piu vederti»

di sé, ma il sezionamento di
tratti della nostra vita dove ci
siaspazio perché possa posar-
si e riconoscersi lo sguardo
deglialtri. Anni luce (Add edi-
tore), concui é stato in semifi-
nale al premio Strega, era il
racconto dei vent’annie della
generazione dei Pearl Jam,
L’uomo che trema (Einaudi) &
stato invece letto come un

memoir sulla depressione. In
realta, la malattia eralalente
attraverso cuiritrovare, in fili-
grana, il diario della vita di
un uomo contemporaneo: il
matrimonio, la paternita, il
mondo del lavoro. Era un li-
bro sulla fragilita dell’'uni-
verso maschile, sulla preca-
rieta deiruoli e sullaforzate-
nace e pervasiva che provaa
tirarti gitt dopo non aver ri-
sparmiato niente, quindi era
un libro in cui l'ossessione
era la scusa per raccontare
tutto. I colpevoli continua
quella storia ma procede
allinverso: ogni aspetto del-
la vita del protagonista vie-
ne risucchiato dall’ossessio-
ne, che e 'abbandono del pa-
dre quando lui aveva sette
anni. Tutto, anche ladepres-
sione, finisce dentro
quellimbuto, come se nei
trentasette anni trascorsi da

quel momento non sia suc-
cesso nient’altro. La prosa,
tersa e dolorosa come nei li-
bri precedenti, si avvita e si
dipana, ora asfittica ora aper-
ta, come a riprodurre il rit-
mo di un respiro affaticato,
la claustrofobia degli anan-
casmi, gli inciampi della psi-
che dai quali non si riesce
piu a uscire. Leggere I colpe-
voli significa ritrovarsi den-
tro un quadro di Escher, con
lescale che riportano al pun-
todipartenza, dentro un gri-
giore nitido e profondo. I co-
lori sono tutti la, bisogna so-
lo guardare con attenzione.
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Il trauma originario & si

I'abbandono, ma non quello
del padre, bensi quello del
bambino stesso. E lui, a sette
anni, per punire il comporta-
mento dell'uomo che ha di-
struttolamadre e ben due fa-
miglie, a scrivergli quattro

parole: «Non voglio piu ve-
derti». E 'uomo, per quella
misteriosa obbedienza de-
gli adulti a certi imperativi
dei bambini, obbedisce.
«Avevo sette anni e vivevo
con la costante sensazione
di essermi automutilato, di
non possedere piti un arto e
dirivolerlo con tutte le for-
ze; desideravo di poter tor-
nare indietro nel tempo e ri-

considerare la scelta che
avevo fatto, di avere a di-
sposizione ancora del tem-
po per riflettere su quale
fosse la cosa giusta, come
se l'automutilazione rien-
trasse nel novero delle cose
giuste», scrive Pomella all’i-

Per tuttalavita
edivorato
dall’assenza,
si sente mutilato

nizio di questa esplorazio-
ne del suo arto mancante.
Inun senso grottesco e con-
traddittorio, questo libro e
un libro di avventura, e co-
me tutti i libri di avventura
I'ingrediente piu forte e il
coraggio, quello che serve
auno scrittore per non mol-
lare la presanel punto dove

la ferita fa piti male, senza
autolesionismi ma con la
volonta di condividere
quanto di piu prezioso e fa-
ticoso si abbia dentro sé,
quella voragine da cui € na-
ta un’esistenza intera. Den-
tro quell’assenza é nata I'i-
dentita dell’autore, che si
definisce «spaventato dalla
vita in ogni sua forma, e piu
di ogni altra cosa dalla ripeti-
zione dei giorni, dei compor-
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tamenti umani, degli obbli-
ghi, delle cento galere quoti-
diane che mi definiscono per
Iindividuo che sono». Cio
cheterrorizza Pomella coinci-
de con cio che con tanto spi-
goloso nitore raccontano i
suoi libri: I'esistenza conge-
lata, i giorni uguali e soprat-
tutto: un feroce amore per
la resa letteraria di questa
paralisi, di questo spreco
che chiamiamo vita. —

RIPRODUZICNE RISERVATA

«Casa
discale»

(o «Relativita»)
litografia
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Roma1973)dopo aver pubblicato monografie

d'arte su Caravaggio e Van Gogh ha esordito nella narrativa con
«llsoldato bianco» (Aracne) . Ha scitto « La misura del danno»
(Fernandel), «Anniluce> (Add) e «L'uomo che trema» (Einaudi)
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