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Noi, il Paese e I’eterno ritorno dell’affaire Moro
di Francesco Piccolo

Fabrizio Gifuni nei panni di Aldo Moro in Esterno notte di Marco Bellocchio

Dalla serie televisiva di Marco Bellocchio al nuovo libro di Andrea Pomella. Il rapimento del leader della Dc é il Vietnam
italiano che continua ad alimentare I'immaginario
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Mentre scrive questo libro che ruota intorno ai tre minuti che hanno cambiato I'Italia, il tempo che & durato
I’attacco delle Brigate rosse alle auto di Moro e della sua scorta, Andrea Pomella si reca piu volte in via Fani per
presidiare il luogo dove & accaduto tutto.

E una terapia, una ricerca di precisione, un voler essere presente oggi nello spazio esatto di 44 anni fa. E una di
queste volte, in pieno luglio, invece di trovare il presente, trova il passato: avendolo ricostruito ossessivamente,
riconosce subito auto, targhe, posizioni precise in cui stavano la mattina terribile del marzo del 1978. Riconosce

per prima la 128 bianca che freno per bloccare I’'auto dove sedeva il presidente della Democrazia cristiana.

Pomella capisce che stanno girando una serie tv. E scrive che il regista € uno dei piti importanti in Italia. Dice: si
sta occupando di cio di cui mi sto occupando io. E infatti. In questi giorni esce il suo libro, Il Dio disarmato; 1a
serie tv si chiama Esterno notte, € stata qualche settimana nei cinema dopo il festival di Cannes, e
prossimamente si potra vedere sulla Raij; il regista € Marco Bellocchio.

Certo, non c’¢ bisogno di chiedersi perché si € fermato il tempo - la domanda & un’altra: perché continuare a
raccontarlo? Perché Pomella racconta minuziosamente un evento cosi conosciuto? E perché Bellocchio, in modo
ancora piu stupefacente, torna ossessivamente su una storia che ha gia raccontato e in modo cosi personale in
Buongiorno notte? E perché noi leggiamo, guardiamo e non ci stanchiamo?

Quello che si & trovato davanti Pomella, quello che é stato ricostruito da Bellocchio sul suo set, l1a ricostruzione
finta di una verita di tanti anni fa, risulta essere invece la verita pit nitida e profonda: via Fani, nonostante la vita
del presente, & rimasta bloccata li in quei tre minuti del 16 marzo del 1978. E tutto fermo: per Bellocchio, per
Pomella e per tutti noi.

Da parte di tutti € il tentativo di rifare un percorso per cercare di chiarircelo, per cercare di archiviarlo, per
cercare di accettarlo, di farci i conti, di imbalsamarlo. Non riuscendoci - quel passato non puo passare e non si
puo chiarire: per questo continuiamo a raccontarlo.

Non € un’esigenza giornalistica, né quella del libro di Pomella, né della serie tv di Bellocchio: non ci sono
rivelazioni, non ci sono novita, c’e solo ’esigenza di raccontare; e di conseguenza, se non ci sono motivi nuovi,
restano due necessita: I’'ossessione e la forma. E in tutt’e due le opere I'ossessione e la forma si uniscono.

Bellocchio, insieme ai suoi sceneggiatori (Stefano Bises, Ludovica Rampoldi, Davide Serino), fa la scelta di
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dedicare ogni episodio a un personaggio, e di conseguenza ripassa con vari punti di vista sugli stessi momenti;
in Pomella la forma ossessiva € psicotica: tornare di continuo su quei tre minuti, su cio che precede e segue, su
Moro, i brigatisti, i passanti, chiunque - persino su chi era Mario Fani che da il nome alla strada. Quindi tutt’e

due le opere rivivono quei giorni in modo angosciato; Pomella € concentrato sui minuti dell’attentato a Moro, e

Bellocchio sui giorni del rapimento.

Raccontano I'ansia di Moro, la fissazione di lavarsi e far lavare le mani, il controllo continuo che il gas fosse
chiuso; ma raccontano soprattutto questa epica maledetta del destino che sta per arrivare, e qualcosa che é tra
quelle che riusciamo a elaborare peggio, e che & cio che Maria Fida Moro ha continuato a chiedere ai brigatisti
ogni volta che negli anni li ha incontrati: voi dormivate, vi svegliavate, bevevate il caffe, vi vestivate mentre
sapevate quello che stavate per fare? Com’e possibile? Tutt’e due, il libro e 1a serie, si soffermano molto sugli
istanti; e questo € molto significativo perché vuol dire continuare a non credere che possa essere successo:
costruire la narrazione lasciando pensare che € impossibile che dentro la normalita quotidiana sia successo

qualcosa di cosi gigantesco e decisivo.

Ecco quindi prendere forma I’esigenza ossessiva, I'idea che tornare su quella vicenda voglia dire tornare su nodi
irrisolti - tentare di scioglierli; voglia dire avere la netta percezione che € impossibile scioglierli; e pero c’e in
tutt’e due le opere una gigantesca speranza che i fatti ripercorrendoli vadano diversamente, la gigantesca
speranza che tutto non finisca come ¢ finito. Una speranza del tutto illusoria e impossibile. Questa incredulita
Bellocchio I’ha esplicitata in modo indimenticabile in Buongiorno notte, nello splendido finale in cui Moro &
liberato e cammina per Roma all’alba; € il desiderio di respingere la tragedia, cercando di ricomporre quella

ferita mortale, di far si che questa storia sia tollerabile in qualche modo.

Il risultato &€ sempre lo stesso, per tutti noi: non sappiamo come sia possibile che sia accaduto tutto quello che &
accaduto - € per questo che si continua a raccontare, e queste due opere provano a suggerire un’ipotesi: per
quanto avessero studiato le strategie, per quanto fossero coscienti di cio che stavano per compiere - nonostante
cio, era impossibile per i protagonisti immaginare cosa significasse tutto cido quando poi sarebbe stato compiuto.
Sarebbe sia la verita piti umana, sia la piu terribile: che nessuno - e dico nessuno, e lo dico a prescindere dalle
ipotesi che si fanno - & stato all’altezza di cio che € accaduto. Nessuno, dopo quei tre minuti, ha potuto
controllare, comprendere, cid che é stata la conseguenza di un gesto insostenibile e incredibile, nonostante - e
questo il libro di Pomella riesce a raccontarlo molto bene - si vivesse da anni nella paura che cid potesse

accadere.

Adesso, in Esterno notte, Bellocchio fa un passo in pit1, meno sognante e piti cupo: immagina Moro
sopravvissuto e ricoverato in ospedale (quindi dopo quella ipotetica passeggiata solitaria); i tre notabili Dc,
Cossiga, Andreotti e Zaccagnini, intorno al suo letto, spaventati e orribili (orribili per lo spavento di quell’'uvomo
ancora vivo). Quindi, al contrario di Buongiorno notte, che metteva in scena la nostra speranza pitu profonda e
frustrata, stavolta Bellocchio, chissa quanto involontariamente, mette in scena con una sola inquadratura - i tre
intorno al letto di Moro - il pensiero opposto, quello pil1 spaventoso, interpretato dallo sguardo terrorizzato dei
tre, e che certo non € lo stesso pensiero della famiglia né di noi italiani: Moro Ii, vivo, con quei tre intorno € la

prova tangibile che € meglio che Moro non ne sia uscito vivo.
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E un pensiero impensabile, ma non lo pensiamo noi, lo pensano quei tre. E nella realta sappiamo che la salvezza
di quei grandi uomini della Dc, per il loro prosieguo, & stata che Moro non uscisse vivo. A prescindere da quanto
si siano adoperati per farlo o non farlo. Ma questo pensiero € troppo spaventoso, anche se si mette in scena
coloro che lo pensano. Di conseguenza, dopo averci mostrato questa ipotesi parallela, dopo averci fatto balenare
il pensiero impensabile, Bellocchio lo cancella subito e torna alla realta ineluttabile di quello che & successo: &
I'unico che finora ci ha mostrato per ben due volte che riraccontandola la storia di Moro si pud cambiare; ma il
risultato € rendere ancora piu sconcertante e inchiodante la Storia come si & svolta nella realta.

Il Dio disarmato € un libro significativo, interessante - semplicemente: bello; Esterno notte &€ per molti aspetti un
capolavoro della serialita a cui un regista approda mettendo in scena non un ampliamento di un suo film, ma un

approfondimento frutto di anni di ossessione, sua e di altri. Una necessita di rifare i conti.

Fare opere sul rapimento di Aldo Moro equivale alle opere che gli americani hanno fatto per decenni sulla
guerra in Vietnam: non serve a tenere sveglia la coscienza, perché € del tutto sveglia e addolorata (anche se
semplicisticamente si tende a dire che siamo capaci di dimenticare in fretta); ma al contrario a cercare di
liberarla, di riscattarne il dolore, a trovare un senso li dove un senso non si riesce a trovarlo. E alla fine, non si sa
se questo libro e questa serie ci aiutino a trovarlo; ma sappiamo almeno che abbiamo ancora bisogno della cura
-1a cura delle domande. E il tempo poi ristabilisce le proporzioni che allora furono distorte, e restituisce
racconto ai singoli individui, e al senso della vita di una persona, non a prescindere dal suo ruolo, ma dentro il
suo ruolo. Ogni opera su quei giorni del 1978 aumenta la consapevolezza della grandezza della vita di ogni
singolo individuo, perfino di coloro che sappiamo non essere degni.

Il libro

1l dio disarmato di Andrea Pomella (Einaudi, pagg. 248, euro 19,50)
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