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"La scelta di misurarsi con il memoriale va presa come sintomo di
un desiderio antico: il libro è lo strumento con cui tentare la
sistemazione di una vita frammentata, la terapia corre parallela
alla seduzione del tempo reale...". Su ilLibraio.it Violetta
Bellocchio racconta"L'uomo che trema" di Andrea Pomella, il
memoir sulla depressione che in Italia mancava -
L'approfondimento

Uno dei tratti significativi del nuovo libro di Andrea Pomella è la
capacità di accogliere al suo interno tanti piccoli libri distinti. Se
l’ambizione salta subito all’occhio – ecco il memoir sulla
depressione che in Italia mancava, facciamo il punto su quanto
crediamo di sapere riguardo la salute mentale  – a marcare la
singolarità del testo c’è l’abilità della composizione: i salti avanti e
indietro nel tempo intrecciano il presente di una faticosa terapia
all’infanzia e all’adolescenza, un passato prossimo ormai
irriconoscibile. Ma poi arriva il gelo di un capitolo che si
potrebbe leggere come racconto indipendente, quello in cui
Pomella, a mano ferma, ripercorre i “dieci interminabili anni”
trascorsi nell’ufficio dove era un impiegato parastatale. “Da
disoccupato”, scrive, “ero arrivato al punto da non poter più
guardare nemmeno un telegiornale, tanto ero roso dall’invidia per
chiunque avesse un lavoro”.

Purtroppo il sollievo dello stipendio stabile non ha cambiato
niente, al centro della scena si è collocata la realtà di
un’occupazione senza prospettive di crescita o soddisfazione
tangibile. L’assenza di un senso ha rischiato di sbranarsi vivo
l’autore molto più di una vicenda familiare irrisolta ma non
straordinaria.
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COMMENTI

L’uomo che trema (Einaudi) ha avuto una nascita quasi pubblica.
La decina di pagine iniziali, nei fatti, ripropone un longform
uscito l’anno scorso su Doppiozero (http://www.doppiozero.com
/materiali/storia-della-mia-depressione): è la fotografia della
giornata estiva in cui Pomella, spiazzato da un momento di
oscurità assoluta non riconducibile a un generico “cattivo umore”,
viene messo in contatto con uno psichiatra, ottiene la diagnosi e
le ricette corrispondenti, affronta, in linea teorica, la storia della
sua depressione. Ed è una storia lunga e intricata – di solito lo
sono – che è diventata un libro proprio mentre Pomella stava per
ricevere molta attenzione grazie ad Anni luce (Add), quando
prima veniva considerato soprattutto un critico acuto, attivo in
una varietà di riviste.

Ma per chi è stato abbastanza abile o fortunato da sapere cosa
guardare, Pomella aveva già disseminato la sua produzione di
riferimenti a un disagio umano dotato di radici profonde:
l’impatto del divorzio tra i genitori stava in un racconto personale
apparso su Succede Oggi (http://www.succedeoggi.it/testo-
a-fronte/la-cosa-che-mi-e-successa/), la brutalità del posto fisso
affiorava in un articolo del Manifesto. La scelta di misurarsi con il
memoriale, quindi, va presa come sintomo di un desiderio antico:
il libro è lo strumento con cui tentare la sistemazione di una vita
frammentata, la terapia corre parallela alla seduzione del tempo
reale; Andrea P. guarirà, alla fine? Si può parlare di pieno
recupero per una forma depressiva oppure è meglio pensare a una
coabitazione civile, tale da non offendere né il soggetto né la
patologia?

LEGGI ANCHE

È una nonfiction rigorosa, questa. Pomella si racconta con
distacco, le attenuanti emotive le riserva alle persone care. Risulta
autentico nel rifiuto di offrire soluzioni fatue, ma anche nel
ritmo incessante con cui si mette in gioco. Analizza e restituisce
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la realtà fisica della malattia – l’imbarazzo misto a noia delle sale
d’aspetto dove non si è mai davvero soli, gli effetti collaterali
dell’assunzione di farmaci, il periodo obiettivamente sgradevole
in cui si attende che la chimica del corpo cominci a reagire,
ammesso reagisca – e il colore individuale della malattia in lui,
attraverso quello che gli è mancato (un padre assente che è stato il
bambino a rifiutare) e di quello che, nonostante tutto, ha avuto
(una relazione affettuosa, un figlio di cui prendersi cura, una rete
di amici solidali).

Ma il dato più felice del libro è l’orgoglio con cui Pomella
padroneggia la parola come forma espressiva. Non sta scrivendo
soltanto perché ha una storia spendibile; sta scrivendo per
esorcizzare la paura di non essere mai nulla, e spesso, nell’arco del
libro, è questo bisogno trascinante che apre la pagina, la rende
necessaria. Ci sono squarci visionari, ad esempio, dove il
protagonista è l’elemento irrazionale. Il nuovo fantastico italiano
può sempre stupire, ma è difficile credere che nei prossimi mesi
spuntino passaggi più weird di quelli in cui Pomella rende noti
determinati episodi della sua vicenda familiare o un’abitudine che
lo lega alla sua compagna con tanta forza da portare anche il
lettore scettico ad avallare l’ipotesi del viaggio nel tempo. Qui sta,
paradossalmente, l’integrità fondamentale del memoir: nel
matrimonio tra la massima fedeltà ai fatti e la forma pura,
elettrica.

Da ragazzino Pomella si immaginava musicista rock (e oggi
ricorda con vicinanza fraterna lo scomparso cantautore Elliott
Smith), ma per un periodo è stato attivo anche come pittore. La
vena gli è rimasta dentro. La si vede nel senso dell’equilibrio che
gli consente di ridisegnarsi addosso un libro intero e di infilare
insieme la frase universale, quella che si stacca dal testo al primo
sguardo. “Io sono un abusivo, uno che non può permettersi di
abitare il mondo in scioltezza. Perciò mi capitano situazioni di
questo tipo, per ricordarmi chi sono, o meglio, cosa non sono.”

Dell’Uomo che trema si parlerà molto. Arriva con il bollino della
letteratura impegnata, ha una voce maschile adulta che dal dolore
personale allarga il campo alla crisi collettiva della forza (se un
uomo si trova fiaccato dall’inutilità economica, sociale e di genere,
dove andrà a recuperare un senso qualunque dello stare al
mondo?). I coming out in materia di vulnerabilità psichica si
contano ancora sulle dita di una mano, i codici culturali che
hanno condizionato la possibilità di raccontarsi in lingua italiana
ci hanno imposto troppo a lungo il paradigma di caduta e risalita
(“è stato un brutto periodo ma l’ho superato”), e se in libreria non
è mai venuta a mancare la manualistica di auto-aiuto, ai singoli
oggetti non si è data particolare dignità. Adesso abbiamo un testo
potente. Il primo di molti, si spera.

 

L’AUTRICE – Scrittrice, traduttrice e giornalista, Violetta
Bellocchio (nella foto di Valentina Vasi) è l’autrice del memoir Il
corpo non dimentica (Mondadori, 2014). Ha fatto parte di L’età
della febbre (minimum fax, 2015) e di un’altra antologia, Ma il
mondo, non era di tutti? (Marcos y Marcos, 2016), curata da Paolo
Nori. A sua volta ha curato l’antologia di nonfiction Quello che
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hai amato. (Utet, 2015). Ha pubblicato Mi chiamo Sara, vuol dire
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