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di Adele Errico

“Ma abbiamo tutti una montagna dell’infanzia. E per lontano
che si vagabondi, ci si ritrova sul suo sentiero. Là fummo fatti
quel che siamo”. Così parla il mendicante, in Dialoghi con
Leucò, rivolgendosi a Edipo che vaga accecato fuori dalle mura
di Tebe, con l’orrore delle proprie colpe ancora impresso negli
occhi insanguinati. Mentre Edipo si scaglia contro il destino, il
mendicante gli ricorda di voltarsi indietro, a ripensare – anche
solo per un secondo – a quello che ha vissuto prima della
tragedia, prima dell’orrore, a risalire sulla montagna
dell’infanzia, laddove era, forse, felice. L’ultimo libro di Antonio
Prete si intitola Album di un’infanzia nel Salento (Bollati
Boringhieri 2023) e assomiglia molto a uno scavare nella
lontananza. “Lontano” è la dimensione di cui parla anche il
mendicante di Pavese perché lontano è quello che viene in
mente a sentir parlare di infanzia: “L’infanzia è, della
lontananza, il suo rigore estremo” – scrive Prete -, “difficile
infrangere la sua inaccessibilità. La sua stessa rievocazione, nel
corso degli anni, si fa labile, perché la tela dei suoi accadimenti
si sfrangia e assottiglia. La vita, lungo il passaggio degli anni, è
l’implacabile accamparsi di una distanza crescente dal suo
mondo”.

Nel volgere gli occhi indietro a un tempo che appartiene al ricordo, Antonio Prete sceglie non casualmente la
dicitura di “Album”. La scrittura del ricordo procede per lampi visivi, come fugaci sezioni di una pellicola
fotografica, fotogrammi della mente che riposano, silenziosi, come sepolti sotto un sottile strato di neve, come
semini dormienti sotto il cotone, in attesa di sbocciare. Leggendo Album di un’infanzia nel Salento non si poteva
evitare di risfogliare il saggio La camera chiara di Roland Barthes, nel quale si legge: “Ciò che la Fotografia
riproduce all’infinito ha avuto luogo una sola volta: essa ripete meccanicamente ciò che non potrà mai ripetersi
esistenzialmente. In essa, l’accadimento non trascende mai verso un’altra cosa: essa riconduce sempre il corpus di
cui ho bisogno al corpo che sto vedendo; essa è (…) la Tyche, l’Occasione, l’Incontro, il Reale, nella sua espressione
infaticabile”. La fotografia, per Barthes, è rappresentanza dell’irripetibile, di quanto è accaduto una sola volta e,
nella propria unicità, viene irrimediabilmente congelato. Uno sguardo, un sorriso, un movimento fissato, per
sempre – o finché il tempo ne conserverà le tracce – in uno scatto.
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