
Un musicista, Francesco Bianconi, legge il libro che un altro Musicista, Carlo
Boccadoro, ha scritto su un musicista atipico e rivoluzionario, Franco Battiato

La voce del padrone
che mi ha ammaestrato

di FRANCESCO BIANCONI.
e dico «Battiato», se a voce alta
pronuncio davanti a chiunque
in Italia (e anche all'estero, santo
cielo!) questo nome, chiunque
mi ascolti capisce al volo. Il fone-

ma accende una lampadina, facendo ap-
parire sul fondo della caverna un disegno
di senso dal contorno netto. Il quadro e la
sua cornice appaiono. La visione è densa
di particolari. A chiunque mi ascolti pro-
nunciare il nome magico viene in mente
un paesaggio dallo stile inconfondibile.
Battiato nella sua carriera è stato multi-
forme, informe, trasformante e trasfor
matore, trasfigurante e perturbante, e chi
ha esperito anche solo una porzione li-
mitata della sua produzione (la parte più
legata alla canzone, per dire) ricava per
l'appunto l'immagine di un artista sem-
pre in movimento. Nessun altro artista
italiano che abbia avuto a che fare con il
mestiere della musica ha saputo essere
più sfuggente alle catalogazioni di lui.
Battiato è im dipinto appeso saldamente
alla parete del museo, che quando entri
nella sala a lui dedicata, lo guardi e dici:
«È lui», ed è assieme il ladro che quel
quadro potrebbe far sparire, il pazzo che
potrebbe sfregiarlo.

Battiato è una forma informe. Un siste-
ma instabile. Io l'ho scoperto a 6 anni,
quando debordò dal Brionvega a casa dei
miei. Promuoveva il suo disco di canzoni
più famoso, La voce del padrone. Ricordo
lo shock. L'inusuale fisicità. La voce e i
sandali con le calze, il codino, il megafo-
no. Il tizio cantava parole che non avevo
mai sentito pronunciare in una canzone.
Fu un colpo al cuore e ai neuroni tale da
procurarmi una febbre d'amore, un «ra-
pimento mistico e sensuale», e l'inne-
scarsi di un'ossessione, qualcosa di pros-
simo alla patologia.

Diventai un battiatobimbo. Ascoltavo
soltanto Battiato e odiavo tutto il resto.
Chiuso in casa, con ilpiacere che può da-
re l'appartenenza a una setta segreta,
ascoltavó a ripetizione quel disco e quelli
che presto riuscii a procurarmi nei nego-
zi che avevo a disposizione nel mio pez-
zettino di provincia. Nello specifico: Pa-
triots e L'era del cinghiale bianco (li com-
prai tutti in cassetta, alla Upim di Arezzo).

Da ognuno di quei tre dischi usciva lo
stesso spiritello tentatore, la stessa puris-
sima droga: un universo di segni affastel-
lati, geroglifici di una lingua lontana, ar-
cana, uniti carnalmente con indizi di al-
tro tipo, più noti e codificati. Mi arrivava
dai dischi di Battiato un'incantatrice col-
lisione di opposti, e il bello è che arrivava,
questo clash, su ogni piano dell'edificio-
canzone: musicalmente si scontravano
melodie facili con soluzioni d'arrangia-
mento che non avevo mai sentito prima
(Alberto Radiu.s, un chitarrista così hen-
drbdano, che suona ingabbiato in un giro
armonico da canone barocco alla Johann
Pachelbel, su una ritmica così dritta e di-
sumana da sembrare drum. machine, tan-
to per dirne una), e collidevano i tasselli
lessicali facendo meravigliose scintille,
Theodor W. Adorno con Frank Sinatra; lo
shivaismo tantrico con l'insalata.
Crescendo da ammiratore ossessivo,

con l'adolescenza mi addentrai nella ri-
cerca di ciò che aveva preceduto i tre di-
schi dello shock. Scoprii gli album che
certa critica infilava nello scatolone del
prog (Fetus, Pollution, Sulle corde di
Aries), e scoprii, recuperandola con fati-
ca, anche la produzioneimmediatamen-
te successiva. Nonostante le diversità fra i
periodi, il battiatobimbo vivo dentro di
me riusciva a cogliere in ogni fase la stes-
sa matrice, gli stessi devianti codici. No-
nostante la mia impreparazione musica-
le dell'epoca, capii ascoltando Clic che la
canzone si disintegrava e si entrava da lì
in un territorio per me sconosciuto e as-
sai più ascrivibile alla classica che al pop.
Eppure, inequivocabilmente, sentivo la
stessa voce. Anche in quei dischi di an-
nullamento di cantante e forma canzone,
quelli che per alcuni dei miei amici erano
«troppo difficili, mi dispiace, non ce la
faccio», sentivo battere il martello della
stessa imprevedibile divinità forgiatrice.
E di nuovo mi innamoravo.

Il libro di Carlo Boccadoro, Battiato, è
Imo strumento prezioso, un excursus at-
traverso ï dischi del Nostro più lontani
dal pop.. Da musicista e musicologo, Boc-
cadoro compie il miracolo di accompa-
gnarci per mano dentro la musica e den-
tro il mistero di quelle incisioni, analiz-
zando pezzo per pezzo, contestua.lizzan-

aio storicamente, e parlando più lingue
insieme: una più tecnica (e i lettori musi-
cisti ne saranno felici) e una più universa-
le, rendendo il viaggio attraverso la pro--
duzione'74-'7S un percorso di innamora-
mento accessibile a tutti. Avessi avuto
questo libro fra le mani, quando ascolta-
vo L'Egitto prima delle sabbie in cuffia,
da ragazzo! Ogni escursione rischiosa ha
bisogno di una guida esperta. Questo te-
sto è un viaggio dentro a intricate giungle
e sconfinati deserti sonici, ed è una lettu-
ra fondamentale in questa nostra deva-
stata stagione. Sono i tempi post-wagne-
riani in cui la musica rivide su sé stessa
come scrisse Oswald Spengler, quelli in
cui «l'ascoltatore regredito non ascolta
più ed è solo colpito da suoni che ascolta-
no sé stessi» come diceva Manlio Sga-
larnbro, quelli arti-proustLuni in cui nes-
suna petite phrase è più unica e consola-
toria opposizione al Nulla? Chissà. Quasi
sicuramente viviamo anni in cui ci viene
facile dire «la musica è tutta uguale», e in
cui i ragazzi che cominciano a farla, la
musica, si mettono in gioco da subito con
l'intento di omologarsi al fuori, dimenti-
candosi del tempo in cui fare musica era
piuttosto essere contro il mondo.

C

Quattro anni fa, in un negozio di dischi
di San Francisco, entro per spulciare i vi-
nili. Mentre rovisto tra le nuove uscite, il
negoziante mette sul giradischi un disco
che emana musica che mi sembra allo
stesso tempo arcaica e nuova, semplice e
complessa, primitiva e moderna; in ogni
caso, familiare. Scopro dopo qualche
istante di decodifica che si tratta delle
improvvisazioni fatte all'organo del duo-
mo di Monreale e contenute nel pezzo
Canto fermo, da M.11e Le Galdiator, del
1975. Alla cassa, mentre pago non ricordo
più cosa, il commesso, che sembra un
modello di Yves Saint Laurent, prima di
darmi il resto mette sul piatto un altro di-
sco. «E stato ripubblicato da poco, non lo
conoscerai sicuramente», mi fa. Si tratta
de I fiori del sole, un disco di Michele Fe-
drigotti e Danilo Lorenzini, prodotto per
l'appunto dal Battiato minimalista e
stockhauseniano della seconda metà de-
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gli anni Settanta. «Conosco sia il pianista
sia il produttore, di persona», faccio, per
rispondere con spocchia a spocchia.

In conclusione, non esitate. Fatevi
prendere per mano dall'autore alla sco-
perta di questi gioielli segreti di Battiato.
Ascoltate i dischi mentre leggete: entre-

Immagini e testimonianze
Su Franco Battiato è in uscita il 18 maggio
Nucleus, volume con le fotografie di Roberto
Masotti, recentemente scomparso, e testi di
Carlo Maria Cella, Silvia Lelli e Luca Scarlini: lo
pubblica Seipersei (pp. 120, € 40). E appena

rete dentro ai loro meccanismi di senso,
rimarrete sorpresi dalla loro capacità di
resistere al tempo e tendere all'eterno. E
godetene, perché si tratta cli opere fatte
dalla stessa mano che ha scritto alcune
delle vostre canzoni preferite; la mano
dell'uomo che non è mai stato stabile, o

apparso anche Bottiato. Incontri, curato da
Giordano Casiraghi, amico del musicista, ed
edito da L'Officina di Hank (pp. 320, € 27),
con un'appendice fotografica di Uliano Lucas:
tra i vari contributi, uno di Giuseppe Pollicelli.

meglio ancora che è riuscito come nes-
sun altro a rendere stabile l'instabilità.
Opere aperte quarant'anni fa, e aperte an-
cora oggi, a Poggibonsi, San Francisco,
Saturno.
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CARLO BOCCADORO
Battiato. Cafè Table Musik

LA NAVE DI TESEO
Pagine 192, €17

In libreria dal 19 maggio

L'autore
Carlo Boccadoro (Macerata,

1963) è compositore. Ha
fondato l'ensemble Sentieri

Selvaggi e scritto libri, tra cui
Bach e Prince. Vite parallele

(Einaudi Stile libero, 2020)
L'autore del testo
Francesco Bianconi

(Montepulciano, Siena,
1973) è tra i fondatori, negli

anni Novanta, della band
Baustelle. E autore di due
romanzi per Mondadori
Le immagini ritrovate

Battiato in scena il 9 giugno
1977 quando a Roma animò
una performance in via del
Colosseo 61, al «Convento

occupato» con Roberto
Cacciapaglia, Francesco

Messina e luri Camisasca.
Parteciparono Ombretta

CoIIiL Alfredo Cohen e
Francesca Codispoti (foto

courtesy Giuseppe Pollicelli)
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