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Un musicista, Francesco Bianconi, legge il libro che un altro musicista, Carlo
Boccadoro, ha scritio su un musicista atipico e rivoluzionario, Franco Battiato

Lavocedelpadrone

che mi ha ammaestrato

di FRANCESCO BIANCONI

e dico «Battiato», se a voce alta
¥ pronuncio davanti a chiunque
in Italia (e anche all'estero, santo
cielo!) questo nome, chiunque
mi ascolti capisce al volo. 11 fone-
ma accende una lampadina, facendo ap-
parire sul fondo della caverna un disegno
di senso dal contorno netto. 1 quadro e la
sua cornice appaiono. La visione é densa
di particolari. A chiungue mi ascolti pro-
nunciare il nome magico viene in mente
un paesaggio dallo stile inconfondibile.
Battiato nella sua carriera € stato multi-
forme, informe, trasformante e trasfor-
matore, {rasfigurante e perturbante, e chi
ha esperito anche solo una porzione li-
mitata della sua produzione (la parte pilt
legata alla canzone, per dire) ricava per
Tappunto 'immagine di un artista sem-
pre in movimento. Nessun altro artista
italiano che abbia avuto a che fare con il
mestiere della musica ha saputo essere
pil sfuggente alle catalogazioni di lui.
Battiato é un dipinto appeso saldamente
alla parete del museo, che quando entri
nella sala a lui dedicata, lo guardi e dici:
«E lui», ed ¢ assieme il ladro che quel
quadro potrebbe far sparire, il pazzo che
potrebbe sfregiarlo.

Battiato é una forma informe. Un siste-
ma instabile. Io I'ho scoperto a 6 anni,
quando debordo dal Brionvega a casa dei
miei. Promuoveva il suo disco di canzoni
pit famoso, La voce del padrone. Ricordo
1o shock. L'inusuale fisicita. La voce e i
sandali con le calze, il codino, il megafo-
no. Il tizio cantava parole che non avevo
mai sentito pronunciare in una canzone.
Fu un colpo al cuore e ai neuroni tale da
procurarmi una febbre d'amore, un «ra-
pimento mistico e sensuale», e I'inne-
scarsi di un'ossessione, qualcosa di pros-
simo alla patologia.

Diventai un battiatobimbo. Ascoltavo
soltanto Battiato e odiavo tutio il resto.
Chiuso in casa, con il piacere che puo da-
re Yappartenenza a una setta segreta,
ascoltavo a ripetizione quel disco e quelli
che presto riuscii a procurarmi nei nego-
zi che avevo a disposizione nel mio pez-
zettino di provincia. Nello specifico: Pa-
triots e L’era del cinghiale bianco (li com-
prai tutti in cassetta, alla Upim di Arezzo).

Da ognuno di quei tre dischi usciva lo
stesso spiritello tentatore, la stessa puris-
sima droga: un universo di segni affastel-
lati, geroglifici di una lingua lontana, ar-
¢ana, uniti carnalmente con indizi di al-
tro tipo, pili noti e codificati. Mi arrivava
dai dischi di Battiato un’incantatrice col-
lisione di opposti, e il bello & che arrivava,
questo clash, su ogni piano delledificio-
canzone: musicalmente si scontravano
melodie facili con soluzioni d’'arrangia-
mento che non avevo mai sentito prima
(Alberto Radius, un chitarrista cosi hen-
drixiano, che suona ingabbiato in un giro
armonico da canone barocco alla Johann
Pachelbel, su una ritmica cosi dritta e di-
sumana da sembrare drum machine, tan-
to per dirne una), e collidevano i tasselli
lessicali facendo meravigliose scintille,
Theodor W. Adorno con Frank Sinatra, 1o
shivaismo tantrico con linsalata.

Crescendo da ammiratore ossessivo,
con Yadolescenza mi addentrai nella ri-
cerca di ¢io che aveva preceduto i tre di-
schi dello shock. Scoprii ghi album che
certa critica infilava nello scatolone del
prog (Fetus, Pollution, Sulle corde di
Aries), e scoprii, recuperandola con fati-
ca, anche la produzione immediatamen-
te successiva. Nonostante le diversita fra i
periodi, il battiatobimbo vivo dentro di
me riusciva a cogliere in ogni fase la stes-
sa matrice, gli stessi devianti codici. No-
nostante la mia impreparazione musica-
le del’epoca, capii ascoltando Clic che la
canzone si disintegrava e si entrava da Ii
in un territorio per me sconosciuto e as-
sai piu ascrivibile alla classica che al pop.
Eppure, inequivocabilmente, sentivo la
stessa voce. Anche in quei dischi di an-
nullamento di cantante ¢ forma canzone,
quelli che per alcuni dei miei amici erano
«troppo difficili, mi dispiace, non ce la
faccio», sentivo battere il martello della
stessa imprevedibile divinita forgiatrice.
E di nuovo mi innamoravo.

11 libro di Carlo Boccadoro, Battiato, &
uno strumento prezioso, un excursus at-
traverso i dischi del Nostro piu lontani
dal pop. Da musicista e musicologo, Boc-
cadoro compie il miracolo di accompa-
gnarci per mano dentro la musica e den-
tro il mistero di quelle incisioni, analiz-
zando pezzo per pezzo, contestualizzan-

o storicamente, e p&rlando pil lmgue
insieme: una pit tecnica (e i lettori musi-
cisti ne saranno felici) e una piti universa-
le, rendendo il viaggio attraverso la pro-
duzione 74-"78 un percorso di innamora-
mento accessibile a tutti. Avessi avuto
questo libro fra le mani, quando ascolta-
vo L’Egitto prima delle sabbie in cuffia,
da ragazzo! Ogni escursione rischiosa ha
bisogno di una guida esperta. Questo te-
sto é un viaggio dentro a intricate giungle
e sconfinati deserti sonici, ed ¢ unalettu-
ra fondamentale in questa nostra deva-
stata stagione. Sono I tempi post-wagne-
riani in cui la musica ricade su sé stessa
come scrisse Oswald Spengler, quelll in
cui «l'ascoltatore regredito non ascolta
pited ¢ solo colpito da suoni che ascolta-
no sé stessi» come diceva Manlio Sga-
lambro, quelli anti-proustiani in cul nes-
suna petite phrase é pil1 unica e consola-
toria opposizione al Nulla? Chissa. Quasi
sicuramente viviameo anni in cul ci viene
facile dire «Ja musica é tutta uguale», e in
cui i ragazzi che cominciano a farla, la
musica, si meftono in gioco da subito con
I'intento di omologarsi al fuori, dimenti-
candosi del tempo in cui fare musica era
piuttosto essere contro il mondo.

Quattro anni fa, in un negozio di dischi
di San Francisco, entro per spulciare i vi-
nili. Mentre rovisto tra le nuove uscite, il
negoziante mette sul giradischi un disco
che emana musica che mi sembra allo
stesso tempo arcaica e nuova, semplice e
complessa, primitiva e moderna; in ogni
caso, familiare. Scopro dopo qualche
istante di decodifica che si tratta delle
improvvisazioni fatte allorgano del duo-
mo di Monreale e contenute nel pezzo
Canto fermo, da M.lle Le Galdiator, del
1975. Alla cassa, mentre pago non ricordo
pit cosa, il commesso, che sembra un
modello di Yves Saint Laurent, prima di
darmi il resto mette sul piatto un altro di-
5c0. «E stato ripubblicato da poco, non lo
conoscerai sicuramente», mi fa. 8i tratta
de I fiori del sole, un disco di Michele Fe-
drigotti e Danilo Lorenzini, prodotto per
Iappunto dal Battiato minimalista e
stockhauseniano della seconda meta de-
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gli anni Settanta. «Conosco sia il pianista
sia il produttore, di persona», faccio, per
rispondere con spocchia a spocchia.

In conclusione, non esitate. Fatevi
prendere per mano dall’autore alla sco-
perta di questi gioielli segreti di Battiato.
Ascoltate i dischi mentre leggete: entre-

Immagini e testimonianze

Su Franco Battiato @ in uscita il 18 maggio
Nucleus, volume con le fotografie di Roberto
Masotti, recentemente scomparso, e testi di
Carlo Maria Cella, Silvia Lelli e Luca Scarlini: lo
pubblica Seipersei (pp. 120, € 40). E appena

rete dentro ai loro meccanismi di senso,
rimarrete sorpresi dalla loro capacita di
resistere al tempo e tendere alleterno. E
godetene, perché si tratta di opere fatte
dalla stessa mano che ha scritto alcune
delle vostre canzoni preferite; la mano
dell'uomo che non é mai stato stabile, o

apparso anche Battiato. Incontri, curato da
Giordano Casiraghi, amico del musicista, ed
edito da L'Officina di Hank (pp. 320, € 27),
con un‘appendice fotografica di Uliano Lucas:
tra i vari contributi, uno di Giuseppe Pollicelli.

meglio ancora che é riuscito come nes-
sun altto a rendere stabile I'instabilita.
Opere aperte quarant’anni fa, e aperte an-
cora oggi, a Poggiboensi, San Francisco,
Saturno,

§ RIPRODUZIONE RISERVATA

CARLO BOCCADORO
Battiato. Café Table Musik
LA NAVE DI TESEO

Pagine 192, € 17

In libreria dal 19 maggio

L'autore

Carlo Boccadoro (Macerata,
1963) e compositore. Ha
fondato I'ensemble Sentieri
Selvaggi e scritto libri, tra cui
Bach e Prince. Vite parallele
(Einaudi Stile libero, 2020)
L'autore del testo
Francesco Bianconi
(Montepulciano, Siena,
1973) é tra i fondatori, negli
anni Novanta, della band
Baustelle. E autore di due
romanzi per Mondadori

Le immagini ritrovate
Battiato in scena il 9 giugno
1977 quando a Roma animo
una performance in via del
Colosseo 61, al «Convento
occupato» con Roberto
Cacciapaglia, Francesco
Messina e Juri Camisasca.
Parteciparono Ombretta
Colli; Alfredo Cohen e
Francesca Codispoti (foto
courtesy Giuseppe Pollicelli)
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