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Enzo Di Mauro

Cruciale, nella prosa di Antonio Prete, non è tanto o non solo la
limpidezza del dettato, la nettezza del dire oppure quel procedere
per strati di essenziali materiali sintattici senza mai concedere
nulla che non risulti equipollente al significato dell’intera e finale
costruzione. Decisivo e di risoluta e assoluta modernità è piuttosto
il carattere ibrido di una prosa che non smette mai, con ferrea
costanza e senza deflettere, anche nei momenti che paiono di
maggiore abbandono, di andare verso la teoria (si pensa,
parafrasandola, all’efficace e fortunata formula di Alfonso
Berardinelli riguardo alla poesia che va verso la prosa) ovvero
verso il saggio. Così è avvenuto a partire da L’imperfezione della
luna (2000) e poi, a seguire, in Trenta gradi all’ombra (’04) e in
Torre saracena. Viaggio sentimentale nel Salento (’18) e adesso,
in maniera se possibile più esplicita, nel nuovo Album di
un’infanzia nel Salento (Bollati Boringhieri «Nuova Cultura»,
pp. 143, euro 15,00), opera che ritorna nel luogo e nello spazio da
cui l’autore non si è mai poeticamente allontanato, dunque nella
zona apicale di una ispirazione senza fine, come d’altra parte
mostrano i suoi volumi di versi, vale a dire Menhir (2007), Se la
pietra fiorisce (’12) e Tutto è sempre ora (’19). (Ma inoltre si è
notato un medesimo slittamento in molti scritti di carattere
saggistico, ad esempio, e per citare un titolo di tre decenni
addietro, si pensi a Prosodia della natura. Frammenti di una
fisica poetica e poi alle appassionate indagini dentro e intorno alla
nostalgia, alla lontananza, alla compassione, all’interiorità e al
sentimento amoroso).

E dunque qui, in Album, l’infanzia e la sua teoria procedono
insieme lungo questi quadri che sono narrazione e pensiero in
atto, memoria e sua esegesi, luce dell’origine e postrema
riflessione sul tempo che si è cancellato e che tuttavia rimane
incancellabile, tempesta di immagini, di quadri, di figure, di
silhouettes còlte e disegnate non nel mentre ma dopo tutto. L’io e
il tu, intanto. Scrive Prete: «Se penso a quel tu – ma ecco che ci
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penso tornando a dire io, perché in fondo è l’io del ricordo che si
impone scrivendo – lo vedo, quel tu, da questa lontananza, in
mezzo a figure che appaiono per un istante con qualche nitore e
subito vengono coperte da un velo che ne dissipa i lineamenti e ne
dissolve il disegno». C’è – né poteva non darsi – uno iato e una
scissura tra quel bambino e il soggetto maturo e sapiente che oggi
scrive in prima persona, rimembrando tutta quella luce e quel
mare, «la duna e l’azzurro», vale a dire «la forma salentina del
paradiso infantile». Tutto torna adesso, dunque, tra luce e ombra,
tra miele e lutto, nella pena struggente per le private perdite
(passa al pari di una percussiva assenza-presenza l’immagine delle
persone care che non ci sono più, ma anche quella di altri bambini
sconosciuti, la cui infanzia fu troncata dalla deportazione nei
campi di sterminio). La luce serale e notturna dei bengala che
annunciavano i bombardamenti aerei e quella, naturale e sorgiva,
che da sempre ha rappresentato lo stigma felice e maledetto del
Sud, con le sue feste, le bande, i giochi nella polvere e insieme,
piaga mai qui rimossa, la fatica, la miseria e lo sfruttamento dei
contadini braccianti. E l’onda lunga, spietata dell’emigrazione
verso la Germania, la Svizzera, la Francia, le Americhe (c’erano i
francobolli staccati dalle lettere di chi era partito e raccolti dal
bambino a testimoniarlo nel mentre si andava formando in lui una
geografia fantastica).

«Povertà, e luminarie» si intitola un capitolo di questo Album, e si
tratta di un ossimoro, di una sineciosi che attraversa tutto il libro
di Prete. Eccone un esempio: «Giostra del dolore e della povertà.
Ripensare alle stagioni del dopoguerra, per chi fu, allora, bambino
nel Sud è rivedere nella mente vicoli bui con donne e bambini
vestiti di stracci, stanze che sono tuguri, compagni di giochi
macilenti, figure, nelle strade, di mutilati e di storpi. Ed è
riascoltare voci che raccontano di malattie o dicono nomi di
scomparsi, compresi quelli che la guerra non ha restituito al
paese». Ma pure, nei giorni di festa, quando in paese (Copertino,
la patria del Santo Volante, dove l’autore è nato nel 1939) si
accendevano i fuochi votivi, quegli stessi volti «avevano un velo
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leggero di letizia che sospendeva ogni altra condizione: il tempo
della festa irrompeva nel cammino dei giorni come il bagliore
fugace di un mondo bellissimo, e negato».
Nulla di consolatorio, e nemmeno di crepuscolare, c’è in questo
Album di un’infanzia nel Salento. Piuttosto la sua funzione è altra,
apertamente dichiarata da Antonio Prete: «Raccontare quel che è
stato è dare presenza linguistica a un’assenza». Che poi è, o
dovrebbe essere, una delle funzioni precipue della letteratura.
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Salento, l’omaggio pop alla vacanza ideale
L’Interesse, naturalmente, era tutto per Luciano Ligabue. E forse proprio in
questa grande attesa sta la trasformazione scelta dalla Notte della Taranta,
svoltasi quest’anno il 22 agosto a Melpignano, senza […]
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