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Impauriti, incerti. Siamo
lutli spaesati, in cerca
della giusta distanza,
per capire la nuovarealta

in cui ci troviamo.

Parla il grande storico

colloquio con Carlo Ginzburg

di Carlo Crosato
illustrazione di lvan Canu

5 aprile 2020 IEspresso 71
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Mi auguro che non si avveri mai, ma la
specie umana potrebbe essere costretta
ad assoggettarsi a un potere ancora piti
schiacciante dello Stato-Leviatano

osa significa os-
servare la realta
collocandosi alla
giusta distanza? Compito arduo in tempi
normali, assumere una giusta distanza rap-
presentaunasfida tanto maggiore ora,inun
momento in cui la realta sembra assediarci,
con la minaccia invisibile di un virus scono-
sciuto, con la contrazione delle nostre liber-
ta personali, con la voracita di certa politica
che approfitta del dramma per guadagnare
consenso, con la solitudine, I'incertezza,
la paura.

“Occhiacci di legno” di Carlo Gin-
zburg era tornato in libreria in una
versione ampliata per leditore

Quodlibet poco prima dell'inizio

dell'emergenza. 1l tempismo &

sorprendente, considerata la ric-
chezza dei temi con cui oggi

Ginzburg torna a suggerirci la

giusta posizione da cui affac-

ciarci alla realta.
Gli “occhiacei” del titolo sono
quelli del Pinocchio di Collodi:
«Questo libro - ci dice Ginzburg du-
rante la nostra conversazione - mi ha
y accompagnato dallinfanzia fino ad
oggi, e da esso, come tutti quelli che lo
hanno letto, ho imparato moltissimo. Qual-
cosa di simile rivelo in una delle ultime in-
terviste Italo Calvino».

«Occhiacci di legno, perché mi guarda-
te?» sono le parole che, con lo stile secco di
Collodi, Geppetto rivolge al suo burattino
appena intagliato. «Di colpo il rapporto tra i
due si & rovesciato: il burattino si volge ag-

gressivamente verso chil’ha costruito», nota
Ginzburg. Geppetto ¢ sbalordito: 1a sua crea-
zione ha preso vita, proprio come tante
strutture e pregiudizi che costruiamo per
guardare la realta divengono essi stessi reali
e autonomi rispetto al nostro utilizzo. Ma la
sorpresa puo aprire la distanza, di cui Gin-
zburg indaga tutte le ambigue implicazioni
intellettuali, politiche, emotive,

Nella prefazione, si legge che tutto il mon-
do ¢ paese. Ma ci0 e vero «non perché tutto e
uguale, ma perché tutti siamo spaesati di
fronte a qualcosa o a qualcuno», precisa lo
storico. Non ci sentiamo oggi tutti spaesati,
impauriti, incerti? Ma lo spaesamento divie-
ne unoccasione solo se praticato con consa-
pevolezza e rigore: questo motivo & costante
in tutto il libro, in cui, afferma Ginzburg, per-
correndo temi diversissimi si vuole «spaesare
il lettore, suggerendo che guardare la realta
come qualcosa di incomprensibile puo aprire
la strada a una conoscenza piu profonda. Si
tratta di un appello ad aver coscienza delle
parole con cui interpretiamo il mondo, con-
servando la capacita di prendere le distanze
nel momento in cui esse ci sfuggono di mano,
assumendo una loro autonomia. Limmagine
di una nostra produzione che prende vita e
volge su dinoiisuoi “occhiacci” ciinvitaa col-
locarci alla giusta distanza per aprire un rap-
porto pili vero con larealta, al dila delle strut-
ture - talvolta necessarie, altre volte truffaldi-
ne, ma mai inerti - che costruiamo per imbri-
gliarne I'imprevedibilita.

“Fingunt, simul creduntque” sentenziava
Tacito: gli uomini finiscono per credere
reale cio che hanno inventato.

«Giustissimo, ma come tradurre fingunt?
“Hanno immaginato” o “hanno costruito™
Nel verbo latino “fingo” sono presenti en-
trambi i significati, materiale e immateriale
(“fictor” & il vasaio). Ma simul, “al tempo stes-
so”, fa di queste parole di Tacito uno dei lasci-
ti pitt importanti, e piti inattesi, della lettera-
tura latina. Geppetto mi ha portato a Tacito,
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e viceversa: nel 2008, dieci anni dopo “Oc-
chiaccidilegno”, ho scritto un saggio - “Paura
reverenza terrore: rileggere Hobbes oggi” -
poiristampato nel 2015 in un libro pubblicato
da Adelphi con lo stesso titolo. Nel saggio su
Hobbes mi sono servito, seguendo un’indica-
zione di Vico, di quella frase di Tacito per
analizzare il frontespizio del Leviatano: 'im-
magine famosa del gigante, il Leviatano,
composto da tanti omettini, che guardano
conreverenza, inconsapevoli, la propria crea-
zione, cioe lo Stato. Un'immagine che con-

UINFINITA LEZIONE

Lo storico
Carlo Ginzburg

vista on-line “Le grand Continent™ ha ripub-
blicato la traduzione francese del mio saggio
su Hobbes di cui facevo menzione prima, ri-
proponendolo oggi, alla luce del Coronavirus
e dei suoi corollari. Una riproposizione
tuttaltro che arbitraria. La mia ricerca era
nata dalle pagine di Tucidide sulla peste ad
Atene, tradotte da Hobbes, con una piccola
ma significativa variazione. In essa propone-
vo di vedere il germe dell'opera matura di
Hobbes: vari elementi fanno pensare che la
dissoluzione dei legami sociali prodotta dal-
la peste, e descritta da Tucidide, abbia contri-
buito all'idea della guerra primordiale di tut-
ti contro tutti, avanzata nel Leviatano come
legittimazione dell’istituzione dello Stato.
Questo tema riemerge in forma diversa nella
conclusione del mio saggio, in cui formulo
un'ipotesi, augurandomi che non si possa av-
verare mai: di fronte a un insostenibile inqui-
namento ambientale, la specie umana po-
trebbe essere costretta ad assoggettarsi a un
potere ancora pili pervasivo e schiacciante di

“Occhiacci di legno. Dieci
riflessioni sulla distanza”,
saggio di Carlo Ginzburg

e Premio Viareggio nel
1998, é stato ripubblicato
da Quodlibet (pp. 296,

€ 20). Ginzburg, storico e
saggista tra i pil autorevoli,
ha insegnato Storia moderna
all’Universita di Bologna,
alla Normale di Pisa,

ad Harvard, Yale,

Princeton e Ucla.

densa il significato dell'opera di Hobbes».
«Gli uomini si fabbricano gli dei e vene-
rano le loro creazioni», suggerisce il Van-
gelo gnostico di Filippo. Pensiamo a co-
me ci relazioniamo oggi al discorso me-
dico o ai decreti che si susseguono: che
cosa significa renderci consapevoli della
“finzione” di convenzioni, categorie, ce-
rimonie, pratiche?

«Sull'opportunita di usare il termine “fin-
zione”, con le sue sfumature riduttive, per
descrivere quello che sta succedendo, dichia-

quello dello Stato-Leviatano, per soccorrere
una natura guasta e vulnerata».

Eil rischio che corriamo oggi?

«Forse oggi, con la diffusione del Covid-19,
quell'ipotesi si sta avverando. Il caso della
Cina ¢ eloquente. Come mi ha fatto notare
mio cugino Jean Levi, sinologo, la diffusione
del Coronavirus in Cina devessere stata
enormemente pil1 vasta rispetto ai dati uffi-
ciali: se cosi non fosse, l'avere preso misure
decisamente dannose per l'economia sareb-
be stato assurdo. Ma l'epidemia é stata argi-

ro subito il mio disaccordo. Ci troviamo di
fronte a una tragedia: lasciamo che sia Bolso-
naro a liquidare il Coronavirus come “un
semplice raffreddore”. Di fronte alla novita
del virus gli epidemiologi brancolano nel
buio, formulando, com’e giusto, delle ipotesi,

nata attraverso un controllo capillare, mas-
siccio, leviatanesco sulla popolazione. E una
sconfitta si & trasformata, attraverso un uso
abilissimo della propaganda, in una vittoria:
primo passo di una futura, ma forse non
troppo lontana, egemonia mondiale».

121986

che andranno discusse da chi ha la compe- Una figura a lei cara, 'avvocato del diavo-

tenza per farlo. Quanto alle implicazioni po- lo, ribatterebbe che prendere distanza
litiche di cio che sta succedendo, esse sono dalle categorie che utilizziamo finira per
enormi e imprevedibili. Pochi giorni fa la ri- precipitarci nel relativismo. -

Foto: A Merola - Rosebud?2
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=> «Per decennimisono battuto contro il ne-
oscetticismo relativistico, contro l'idea che
tra narrazione storica e narrazione di finzio-
ne non ci sia un confine rigoroso. Ricordo che
molto tempo fa, a un convegno che si tenne a
Yale, parlai di “truth without quotation mar-
ks”, verita senza virgolette: tutti scoppiarono
a ridere, perché nell'accademia statunitense
il gesto delle virgolette accompagnava rego-
larmente la parola verita. Oggi forse un po’
meno: la post-verita (post-truth) e le fake
news potrebbero (dovrebbero) indurre alla
cautela. Ma un atteggiamento critico nei
confronti delle categorie che utilizziamo mi
sembra indispensabile, se si vuole cercare
una verita senza virgolette — ossia una verita
umana, in quanto tale falsificabile».

E prezioso, contro il relativismo, il movi-
mento di straniamento che propone nel
libro, che implica sia mobilita critica sia
una certa serieta.

«La mia riflessione sullo straniamento par-
te dalla definizione che ne propose il famoso
critico russo Viktor Sklovskij: un espediente
letterario volto a combattere 'automatismo
delle percezioni e degli atteggiamenti. Co-
me Sklovskij mostro, attraverso esempi
tratti soprattutto da Tolstoj, questa presa di
distanza dalla realta consente di attingere
una verita pit profonda. Ho cercato di rico-

struire la preistoria di questo tipo di

straniamento partendo da Marco
Aurelio, l'imperatore filosofo
che Tolstoj conosceva bene; e 4
ne ho sottolineato le implica-
zioni politiche. Le reazioni -
fittizie - degli indigeni brasi-
liani, di cui parlo Montaigne
in una pagina famosa, met-
tono a nudo le diseguaglian-
ze sociali della societa fran-
cese; lo stesso fa il cavallo che,
in un bellissimo racconto di
Tolstoj, guarda la societa umana.
Ma ho cercato di ricostruire anche
un altro tipo di straniamento, di natu-
ra estetica: quello proposto da Proust.
Comune a queste declinazioni ¢ il tenta-
tivo di guardare la realta con occhi opa-
chi, come senza capire cio che accade, per
capirlo meglio. Ricominciando, con uno
sguardo obliquo, a guardare la realta
come se non avesse senso alcuno, co-
me un indovinello. Come se la guar-
dassimo per la prima volta, con cu-

Leggere il presente

riosita e sorpresa».

Allontanarsi da pregiudizi e preconcetti
per avvicinare la realta: una giusta di-
stanza permette di non aprire uno spazio
colmato da falsita e demagogia.

«Sono perfettamente d'accordo. Come mi &
capitato di dire piti volte, le fake news vanno
combattute con la filologia: 'arma usata da
Lorenzo Valla per dimostrare, a meta del
400, che la cosiddetta donazione di Costan-
tino era un falso. La filologia implica distan-
zaintellettuale. Certo, un'eccessiva distanza
puo portare a un'insensibilita morale: & il
tema che tratto nel saggio “Uccidere un
mandarino cinese”. Ma il rischio dell’insen-
sibilita non si supera con l'empatia, di cui
oggi si parla molto, come antidoto alla tra-
sformazione della distanza fisica imposta
dall'epidemia in distanza - e noncuranza —
emotiva. Personalmente penso che I'empa-
tia sia una nozione sviante, perché fa pensa-
re che sia possibile superare la distanza -
culturale, sociale, fisica - rimanendo su un
piano puramente emotivo».

Questo strumento filologico in termini
etici puo tradursi nel considerare fami-
liare cio che ¢ straniero, e straniero anche
cio che e vicino. C’¢ chi direbbe, allora,
che davvero etica non ¢ questa o quella
esperienza, ma la stessa sospensione in
questo spaesamento. Non sono gia questa
erranza e questo spaesamento la nostra
verita profonda da attingere?

«“Erranza” e “spaesamento” sono metafore.
La prima, diversamente dallo spaesamento,
mi lascia freddo. In ogni caso lo spaesamen-
to non & un fine (“non aver niente da fare”)
ma un mezzo. Oggi, la condizione di isola-
mento in cui siamo costretti pare
sospendere ogni senso: possia-
mo dire che questa ¢ una verita
etica? Si rischia di finire per ac-
contentarsi di suggestioni che, pur
interessanti, non bastano. Ci diciamo di ri-
manere in casa, ma restare in casa e poter
continuare il proprio lavoro ¢, oggi, un privi-
legio, di cui sono ben consapevole. Molte per-
sone - a cominciare dai malati in ospedale e
da chi se ne prende cura - non stanno affatto
in casa. Le metafore guerresche, oggi onni-
presenti, rischiano di essere retoriche: ma
certo i medici e gli infermieri lottano in pri-
ma linea, sacrificando il contatto coi propri
cari, rischiando la salute e la vita, ben consa-
pevoli di quello che fanno». =
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