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Impauriti, incerti. Siamo
tutti spaesati, in cerca
della giusta distanza,
per capire la nuova realtà
in cui ci troviamo.
Parla il grande storico

colloquio con Carlo Ginzburg
di Carlo Crosato
illustrazione di Ivan Canu

5 aprile 2020 ~esso 71
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Leggere il presente

Mi auguro che non si avveri mai, ma la
specie umana potrebbe essere costretta
ad assoggettarsi a un potere ancora più
schiacciante dello Stato-Leviatano

osa significa os-
servare la realtà
collocandosi alla

giusta distanza? Compito arduo in tempi
normali, assumere una giusta distanza rap-
presenta una sfida tanto maggiore ora, in un
momento in cui la realtà sembra assediarci,
con la minaccia invisibile di un virus scono-
sciuto, con la contrazione delle nostre liber-
tà personali, con la voracità di certa politica
che approfitta del dramma per guadagnare

consenso, con la solitudine, l'incertezza,
la paura.

"Occhiacci di legno" di Carlo Gin-
zburg era tornato in libreria in una
versione ampliata per l'editore
Quodlibet poco prima dell'inizio
dell'emergenza. Il tempismo è
sorprendente, considerata la ric-
chezza dei temi con cui oggi
Ginzburg torna a suggerirci la
giusta posizione da cui affac-
ciarci alla realtà.
Gli "occhiacci" del titolo sono

quelli del Pinocchio di Collodi:
«Questo libro - ci dice Ginzburg du-

rante la nostra conversazione - mi ha
accompagnato dall'infanzia fino ad

oggi, e da esso, come tutti quelli che lo
hanno letto, ho imparato moltissimo. Qual-
cosa di simile rivelò in una delle ultime in-
terviste Italo Calvino».

«Occhiacci di legno, perché mi guarda-
te?» sono le parole che, con lo stile secco di
Collodi, Geppetto rivolge al suo burattino
appena intagliato. «Di colpo il rapporto tra i
due si è rovesciato: il burattino si volge ag-

gressivamente verso chi l'ha costruito», nota
Ginzburg. Geppetto è sbalordito: la sua crea-
zione ha preso vita, proprio come tante
strutture e pregiudizi che costruiamo per
guardare la realtà divengono essi stessi reali
e autonomi rispetto al nostro utilizzo. Ma la
sorpresa può aprire la distanza, di cui Gin-
zburg indaga tutte le ambigue implicazioni
intellettuali, politiche, emotive.

Nella prefazione, si legge che tutto il mon-
do è paese. Ma ciò è vero «non perché tutto è
uguale, ma perché tutti siamo spaesati di
fronte a qualcosa o a qualcuno», precisa lo
storico. Non ci sentiamo oggi tutti spaesati,
impauriti, incerti? Ma lo spaesamento divie-
ne unoccasione solo se praticato con consa-
pevolezza e rigore: questo motivo è costante
in tutto il libro, in cui, afferma Ginzburg, per-
correndo temi diversissimi si vuole «spaesare
il lettore, suggerendo che guardare la realtà
come qualcosa di incomprensibile può aprire
la strada a una conoscenza più profonda». Si
tratta di un appello ad aver coscienza delle
parole con cui interpretiamo il mondo, con-
servando la capacità di prendere le distanze
nel momento in cui esse ci sfuggono di mano,
assumendo una loro autonomia. L'immagine
di una nostra produzione che prende vita e
volge su di noi i suoi "occhiacci" ci invita a col-
locarci alla giusta distanza per aprire un rap-
porto più vero con la realtà, al di là delle strut-
ture - talvolta necessarie, altre volte truffaldi-
ne, ma mai inerti - che costruiamo per imbri-
gliarne l'imprevedibilità.
"Fingunt, simul creduntque" sentenziava
Tacito: gli uomini finiscono per credere
reale ciò che hanno inventato.
«Giustissimo, ma come tradurre fingunt?
"Hanno immaginato" o "hanno costruito"?
Nel verbo latino "fingo" sono presenti en-
trambi i significati, materiale e immateriale
("fictor" è il vasaio). Ma simul, "al tempo stes-
so", fa di queste parole di Tacito uno dei lasci-
ti più importanti, e più inattesi, della lettera-
tura latina. Geppetto mi ha portato a Tacito,
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e viceversa: nel 2008, dieci anni dopo "Oc-
chiacci di legno", ho scritto un saggio - "Paura
reverenza terrore: rileggere Hobbes oggi" -
poi ristampato nel 2015 ín un libro pubblicato
da Adelphi con lo stesso titolo. Nel saggio su
Hobbes mi sono servito, seguendo un'indica-
zione di Vico, di quella frase di Tacito per
analizzare il frontespizio del Leviatano: l'im-
magine famosa del gigante, il Leviatano,
composto da tanti omettini, che guardano
con reverenza, inconsapevoli, la propria crea-
zione, cioè lo Stato. Un'immagine che con-
densa il significato dell'opera di Hobbes».
«Gli uomini si fabbricano gli dei e vene-
rano le loro creazioni», suggerisce il Van-
gelo gnostico di Filippo. Pensiamo a co-
me ci relazioniamo oggi al discorso me-
dico o ai decreti che si susseguono: che
cosa significa renderci consapevoli della
"finzione" di convenzioni, categorie, ce-
rimonie, pratiche?
«Sull'opportunità di usare il termine "fin-
zione", con le sue sfumature riduttive, per
descrivere quello che sta succedendo, dichia-
ro subito il mio disaccordo. Ci troviamo di
fronte a una tragedia: lasciamo che sia Bolso-
naro a liquidare il Coronavirus come "un
semplice raffreddore". Di fronte alla novità
del virus gli epidemiologi brancolano nel
buio, formulando, com'è giusto, delle ipotesi,
che andranno discusse da chi ha la compe-
tenza per farlo. Quanto alle implicazioni po-
litiche di ciò che sta succedendo, esse sono
enormi e imprevedibili. Pochi giorni fa la ri-

l'INFINITA LEZIONE
DI PINOCCHIO

"Occhiacci di legno. Dieci
riflessioni sulla distanza",
saggio di Carlo Ginzburg
e Premio Viareggio nel
1998, è stato ripubblicato
da Quodlibet (pp. 296,
€ 20). Ginzburg, storico e
saggista tra i più autorevoli,
ha insegnato Storia moderna
all'Università di Bologna,
alla Normale di Pisa,
ad Harvard, Yale,
Princeton e Ucla.

Lo storico
Carlo Ginzburg

vista on-line "Le grand Continent" ha ripub-
blicato la traduzione francese del mio saggio
su Hobbes di cui facevo menzione prima, ri-
proponendolo oggi, alla luce del Coronavirus
e dei suoi corollari. Una riproposizione
tutt'altro che arbitraria. La mia ricerca era
nata dalle pagine di Tucidide sulla peste ad
Atene, tradotte da Hobbes, con una piccola
ma significativa variazione. In essa propone-
vo di vedere il germe dell'opera matura di
Hobbes: vari elementi fanno pensare che la
dissoluzione dei legami sociali prodotta dal-
la peste, e descritta da Tucidide, abbia contri-
buito all'idea della guerra primordiale di tut-
ti contro tutti, avanzata nel Leviatano come
legittimazione dell'istituzione dello Stato.
Questo tema riemerge in forma diversa nella
conclusione del mio saggio, in cui formulo
un'ipotesi, augurandomi che non si possa av-
verare mai: di fronte a un insostenibile inqui-
namento ambientale, la specie umana po-
trebbe essere costretta ad assoggettarsi a un
potere ancora più pervasivo e schiacciante di
quello dello Stato-Leviatano, per soccorrere
una natura guasta e vulnerata».
E il rischio che corriamo oggi?
«Forse oggi, con la diffusione del Covid-19,
quell'ipotesi si sta avverando. Il caso della
Cina è eloquente. Come mi ha fatto notare
mio cugino Jean Levi, sinologo, la diffusione
del Coronavirus in Cina dev'essere stata
enormemente più vasta rispetto ai dati uffi-
ciali: se così non fosse, l'avere preso misure
decisamente dannose per l'economia sareb-
be stato assurdo. Ma l'epidemia è stata argi-
nata attraverso un controllo capillare, mas-
siccio, leviatanesco sulla popolazione. E una
sconfitta si è trasformata, attraverso un uso
abilissimo della propaganda, in una vittoria:
primo passo di una futura, ma forse non
troppo lontana, egemonia mondiale».
Una figura a lei cara, l'avvocato del diavo-
lo, ribatterebbe che prendere distanza
dalle categorie che utilizziamo finirà per
precipitarci nel relativismo. i
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4 «Per decenni mi sono battuto contro il ne-
oscetticismo relativistico, contro l'idea che
tra narrazione storica e narrazione di finzio-
ne non ci sia un confine rigoroso. Ricordo che
molto tempo fa, a un convegno che si tenne a
Yale, parlai di "truth without quotation mar-
ks", verità senza virgolette: tutti scoppiarono
a ridere, perché nell'accademia statunitense
il gesto delle virgolette accompagnava rego-
larmente la parola verità. Oggi forse un po'
meno: la post-verità (post-truth) e le fake
news potrebbero (dovrebbero) indurre alla
cautela. Ma un atteggiamento critico nei
confronti delle categorie che utilizziamo mi
sembra indispensabile, se si vuole cercare
una verità senza virgolette - ossia una verità
umana, in quanto tale falsificabile».
È prezioso, contro il relativismo, il movi-
mento di straniamento che propone nel
libro, che implica sia mobilità critica sia
una certa serietà.
«La mia riflessione sullo straniamento par-
te dalla definizione che ne propose il famoso
critico russo Viktor Sklovskij: un espediente
letterario volto a combattere l'automatismo
delle percezioni e degli atteggiamenti. Co-
me Sklovskij mostrò, attraverso esempi
tratti soprattutto da Tolstoj, questa presa di
distanza dalla realtà consente di attingere
una verità più profonda. Ho cercato di rico-
struire la preistoria di questo tipo di
straniamento partendo da Marco
Aurelio, l'imperatore filosofo
che Tolstoj conosceva bene; e
ne ho sottolineato le implica-
zioni politiche. Le reazioni -
fittizie - degli indigeni brasi-
liani, di cui parlò Montaigne
ín una pagina famosa, met-
tono a nudo le diseguaglian-
ze sociali della società fran-
cese; lo stesso fa il cavallo che,
in un bellissimo racconto di
Tolstoj, guarda la società umana.
Ma ho cercato di ricostruire anche
un altro tipo di straniamento, di natu-
ra estetica: quello proposto da Proust.
Comune a queste declinazioni è il tenta-
tivo di guardare la realtà con occhi opa-
chi, come senza capire ciò che accade, per
capirlo meglio. Ricominciando, con uno
sguardo obliquo, a guardare la realtà
come se non avesse senso alcuno, co-
me un indovinello. Come se la guar-
dassimo per la prima volta, con cu-

Leggere il presente

riosità e sorpresa».
Allontanarsi da pregiudizi e preconcetti
per avvicinare la realtà: una giusta di-
stanza permette di non aprire uno spazio
colmato da falsità e demagogia.
«Sono perfettamente d'accordo. Come mi è
capitato di dire più volte, le fake news vanno
combattute con la filologia: l'arma usata da
Lorenzo Valla per dimostrare, a metà del
'400, che la cosiddetta donazione di Costan-
tino era un falso. La filologia implica distan-
za intellettuale. Certo, un'eccessiva distanza
può portare a un'insensibilità morale: è il
tema che tratto nel saggio "Uccidere un
mandarino cinese". Ma il rischio dell'insen-
sibilità non si supera con 1 empatia, di cui
oggi si parla molto, come antidoto alla tra-
sformazione della distanza fisica imposta
dall'epidemia in distanza - e noncuranza -
emotiva. Personalmente penso che l'empa-
tia sia una nozione sviante, perché fa pensa-
re che sia possibile superare la distanza -
culturale, sociale, fisica - rimanendo su un
piano puramente emotivo».
Questo strumento filologico in termini
etici può tradursi nel considerare fami-
liare ciò che è straniero, e straniero anche
ciò che è vicino. C'è chi direbbe, allora,
che davvero etica non è questa o quella
esperienza, ma la stessa sospensione in
questo spaesamento. Non sono già questa
erranza e questo spaesamento la nostra
verità profonda da attingere?
«"Erranza" e "spaesamento" sono metafore.
La prima, diversamente dallo spaesamento,
mi lascia freddo. ln ogni caso lo spaesamen-
to non è un fine ("non aver niente da fare")
ma un mezzo. Oggi, la condizione di isola-

mento in cui siamo costretti pare
sospendere ogni senso: possia-
mo dire che questa è una verità
etica? Si rischia di finire per ac-

contentarsi di suggestioni che, pur
interessanti, non bastano. Ci diciamo di ri-

manere in casa, ma restare in casa e poter
continuare il proprio lavoro è, oggi, un privi-
legio, di cui sono ben consapevole. Molte per-
sone - a cominciare dai malati in ospedale e
da chi se ne prende cura - non stanno affatto
in casa. Le metafore guerresche, oggi onni-
presenti, rischiano di essere retoriche: ma
certo i medici e gli infermieri lottano in pri-
ma linea, sacrificando il contatto coi propri
cari, rischiando la salute e la vita, ben consa-
pevoli di quello che fanno». ■
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