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Il soprannaturale letterario 0 By Redazione Easy News Press Agency on 30/05/2017 Arte, Cultura &
Filosofia, Cultura di Francesco Orlando [Presentiamo un estratto del saggio di Francesco Orlando, Il
soprannaturale letterario, uscito nei giorni scorsi per Einaudi, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini
e Valentina Sturli, e alcune pagine dell'introduzione dei curatori. Il volume, che compare a quasi sette anni
dalla morte del critico, porta a compimento una ricerca pluridecennale ed è fatto integralmente di materiale
inedito. L'indagine si sviluppa alternando due capitoli teorici e due capitoli che propongono il close reading
di testi compresi fra il Medioevo al primo Novecento: Rutebeuf, Ariosto, Tasso, Cervantes, Perrault,
Shakesperare, Goethe, Grimm, Hogg, James, Kafka e Bulgakov. Dal secondo capitolo del saggio è tratta
l'analisi di The Mysteries of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe, incentrata sull'ipotesi che, all'indomani della
svolta razionalista dei Lumi, sia possibile recuperare un soprannaturale dagli effetti inquietanti solo a patto
di sottoporlo sistematicamente - mediante l'indissolubile intreccio di risorse tematiche e formali - al dubbio e
all'incertezza da parte di un nuovo tipo di coscienza critica in bilico fra terrore e ragione. Oggi alle 17 il libro
di Orlando verrà presentato da Guido Paduano, Gianluigi Simonetti e Sergio Zatti all'Università di Pisa]
Quando si è incerti se credere o no al soprannaturale: The Mysteries of Udolpho di Radcliffe. The Mysteries
of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe è universalmente riconosciuto come uno dei vertici del romanzo gotico.
Siamo nell'Inghilterra di fine Settecento, il paese piú avanzato d'Europa e, cosa ancora piú importante,
siamo in un'epoca in cui una nuova razionalità si è imposta: il grande problema diventa se sia ancora
possibile un soprannaturale dopo l'Illuminismo. Alla stessa altezza cronologica della pubblicazione dei
Mysteries of Udolpho Goethe era impegnato nella composizione del Faust, e certamente si poneva la
stessa domanda. Com'era dunque possibile una risorgenza del soprannaturale forte su base nuova? [ ]
Ora, l'innovazione piú originale riguarda la localizzazione: sappiamo già che essa può essere spaziale e
temporale, ma nel caso del gothic novel è come se la localizza- zione spaziale prevalesse rispetto a quella
temporale, e la seconda fosse condensata nella prima. Ann Radcliffe scriveva per lettori protestanti e
inglesi come lei, mentre il romanzo è idealmente diviso in due grandi parti corrispondenti a due castelli
situati nel Sud dell'Europa: Udolpho, appunto, che si trova sugli Appennini, e Château-le-Blanc, vicino ai
Pirenei in Linguadoca. Nell'ottica di un lettore protestante inglese del Settecento, l'ambientazione in Italia e
in prossimità della Spagna comporta la presenza di resti e residui medievali molto piú forti di quanti non se
ne ammettessero e concepissero in Inghilterra: tirannia feudale, superstizione cattolica, passionalità
sfrenata e rovine illustri. Citando Walter Scott, il maggior narratore inglese della stessa generazione
dell'autrice, tutto questo deve valere per [1]. E la conferma ce l'abbiamo in un romanzo della Austen,
Northanger Abbey, che rasenta deliziosamente la derisione del soprannaturale. La giovane Catherine è
disillusa e rinsavita, dopo aver creduto di rivivere Udolfo nell'ammodernata Abbazia di Northanger che la
ospitava. No, certi orrori non resterebbero nascosti, nel luogo ; di sicuro non nella parte centrale del paese,
a non voler proprio garantire per zone marginali[2]. La direzione geografica verso Sud, se considerata in
una prospettiva settentrionale e protestante, è anche una direzione simbolica culturalmente regressiva.
Possiamo renderci meglio conto di questa tendenza se consideriamo quali sono le localizzazioni nello
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spazio e nel tempo dei principali romanzi gotici tra il 1764 (anno di pubblicazione di The Castle of Otranto[3]
di Horace Walpole) e il 1820. Se per quella temporale notiamo una tendenza che parte dal remoto
Medioevo per avvicinarsi sempre piú alla contemporaneità, per quella spaziale ci si sposta decisamente
verso sud. Il che significa che non serve piú un'ambientazione temporalmente ar- caica laddove la
regressione può essere affidata alla localizzazione spaziale: gli scrittori e i lettori d'Inghilterra proiettano nel
Meridione cattolico, superstizioso, feudale, turbolento, passionale, il loro stesso passato superato. The
Mysteries of Udolpho è ambientato nel 1584, ma la protagonista Emily, come suo padre, coltiva valori
apertamente settecenteschi, borghesi, protestanti; la sua razionalità superiore minacciata dal dubbio si
accorda con un'individualistica intimità, familiare e sentimentale, ma anche con un certo gusto del
paesaggio, della natura. Per esempio, all'inizio del romanzo viene detto che la scelta del padre, Monsieur
St. Aubert, di andare in Linguadoca nel castello di Château-le-Blanc era stata dettata dalla volontà di
ritirarsi verso [4], ma nessuno nel Cinquecento avrebbe pensato a una cosa del genere. Anche quando si
tratta di abbattere due vecchi abeti per migliorare la visuale, il padre si rifiuta di farlo e preferisce avere il
panorama mutilato pur di non toccarli in quanto carichi di ricordi. E quando poi Monsieur St. Aubert muore,
Emily torna a fare un vero e proprio pellegrinaggio sentimentale e laico, secondo il modello dato da Goethe
nel Werther, nei luoghi dei propri ricordi. Se famiglia, memoria, intimità sono i nuovi valori positivi, i
controvalori sono rappresentati dall'estroversione mondana - autoritaria o ambiziosa o frivola, reificata per
lo piú in personaggi femminili negativi, e spesso percepita come disvalore cattolico -, ma soprattutto dalla
figura del losco, bello, audace Montoni, che la protagonista teme ma anche ammira. Mentre lui incarna un
nuovo tipo di villain che non rispetta nessun diritto e non risponde di nessuna atrocità, Emily incarna
perfettamente la figura della giovinetta perseguitata, la ragazza che un certo gusto letterario amava mettere
di fronte ad avventure e pericoli di ogni sorta cosí da poter ottenere dai lettori il massimo della commozione
e partecipazione. Rispetto alla razionalità e ai valori borghesi che Emily rappresenta, la localizzazione
meridionale tende a incombere come travolgente minaccia di qualcosa di oscuro, indeterminato, un trovarsi
in balia di eventi che non si capiscono, in un ambiente lontano da quello familiare, dove mancano i consueti
riferimenti al proprio rassicurante sistema di valori. È proprio su questo sfondo che si va delineando una
nuova concezione di sublime, quella espressa da Edmund Burke[5] secondo cui le [6] sono le più potenti di
tutte. È soprattutto l'oscurità e l'ignoranza di chi vi si trova immerso a mobilitare l'i- stinto di conservazione e
a favorire cosí questo nuovo tipo di sublime nel lettore: [7]. Nel romanzo di Radcliffe questo nuovo sublime
si articola in varie direzioni. Il primo distinguo da operare è quello tra natura e cultura: c'è prima di tutto il
sublime della natura selvaggia, rappresentato per eccellenza dai Pirenei e dagli Appennini; c'è poi un
sublime derivato da una cultura superata, tipica di altre epoche e di paesi piú arretrati. All'inizio del romanzo
ci troviamo in Linguadoca e i sono all'orlo del paesaggio con i loro [8] che contrastano con le delizie
pastorali. Verso la metà del romanzo avviene poi lo spostamento a Udolpho dei protagonisti, i quali,
viaggiando attraverso [9], penetrano negli [10]. Nel nuovo paesaggio [11], e a Emily una gola selvaggia e
appartata sembra [12]. L'altro aspetto di orrore sublime, con tutto quello che rappresenta nello sviluppo
della trama, è la cultura superata che ha il suo fulcro in Italia, incarnata da Montoni, il cattivo di questo
romanzo, che già nella sua prima apparizione richiama Burke e la teoria che il terrore sia legato
all'ignoranza: nel suo sguardo c'è qualcosa di misterioso, e i suoi lineamenti so- no belli, ma da essi
traspare come un ricordo di colpe passate. È proprio Radcliffe che, ispirandosi al Satana miltoniano, ha
inventato con questo personaggio l'eroe romantico dal passato oscuro: [13]. Man mano che il romanzo
procede, la paura mista ad ammirazione che la protagonista prova per Montoni si rivelerà storicizzabile e
persino politicizzabile: è suscitata dall'arbitrio che non rispetta i limiti posti dalle legislazioni moderne alle
prepotenze dei signori che, come Montoni, rivendicavano ancora una libertà d'azione di tipo feudale. Per la
giovane e moderna Emily Montoni è un capitano di banditti, e se di fatto non lo è ne possiede però tutta
l'audacia e l'atrocità, che naturalmente gli derivano anche dal suo muoversi in luoghi arretrati, ancora
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recalcitranti ad accettare le nuove norme del diritto e della civiltà: [14]. Dentro questa prima localizzazione
favorevole al soprannaturale ce n'è una seconda: quella del castello, luogo canonico, insieme al
monastero, per mettere in scena il ritorno del passato superato. Tocca soprattutto al castello italiano
mettere il coraggio e la ragione dell'eroina a tale cimento che l'uno e l'altra, il luogo e il soggetto, diventano
complementari. L'uno impone le condizioni del dubbio a cui deve resistere l'altra: [15]. Anche solo da
questo passo si comprende bene come Radcliffe abbia inventato la paura moderna, questa apprensione
d'ignoto che risale verso l'assolutezza dello spavento infantile. È proprio questa sua capacità di coinvolgerci
nei terrori della protagonista che fa perdonare i frequenti svenimenti, e sentire tutt'ora l'originalità un po'
sbiadita del romanzo. Rende indimenticabili quale illusorio soprannaturale, per lo piú notturno, i lamenti al di
là d'una delle innumerevoli porte, i silenzi o suoni a distanza, gli inseguimenti tortuosi, le voci uscite dai
muri, le figure indistinte nel buio. Le immancabili razionalizzazioni non disperdono l'atmosfera, proprio
perché imprevedibil- mente distribuite su tutte le misure: dagli equivoci chiariti entro poche righe o
paragrafi, agli enigmi che vengono portati avanti per centinaia di pagine e sostengono l'intera trama.
Nonostante i giustificati timori l'eroina dimostra di essere impavida, coraggiosa, razionale, incurante del
pericolo, e questo suo comportamento ha un'importantissima funzione letteraria: è proprio a lei,
protagonista assoluta, che compete di portare nel luogo stesso del sopranna- turale nientemeno che un
punto di vista o prospettiva. Anche se la narrazione di Radcliffe è in terza persona, l'autrice si attiene alla
prospettiva di Emily, e non comunica mai quel che essa non sa o non può osservare. Se la base del nuovo
sublime sta nell'oscurità e nell'incertezza, il punto di vista parziale del personaggio è essenziale per
suscitare l'effetto di terrore. Il buio non è soltanto fisico, ma piuttosto prodotto dall'ignoranza circa le cause,
le condizioni e a volte le circostanze stesse di tutto ciò che i personaggi percepiscono. È questa ignoranza
del personaggio, condivisa dall'autore e dal lettore, che costituisce l'originalità principale di questo nuovo
tipo di soprannaturale. È infatti tale peculiarità che permette - per la prima volta nella storia letteraria - che
sul soprannaturale medesimo ricada il dubbio. Come maggiore autrice del romanzo gotico, Ann Radcliffe fa
dunque risorgere il soprannaturale e riesce a organizzarlo in maniera tale che, come esitazione e illusione,
esso attraversi tut- ta l'opera, e il lettore sia sempre indotto a credere che si tratti veramente di
soprannaturale. Che solo alla fine tale propensione al credito venga dissolta non toglie che essa abbia
caratterizzato l'opera nella sua interezza. Il dubbio si articola nel romanzo in varie forme e modi. Per
esempio, quello costituito dalla reticenza inquietante, forse l'invenzione piú durevole di Radcliffe.
Prendiamo il caso in cui Emily e il padre si trovano sperduti in una carrozza al tramonto in un paesaggio
poco noto dei Pirenei; non sanno dove passare la notte e si fermano a chiedere a un contadino che però
tergiversa: <[ ] who are you, that you are going thither?> said the man with surprise. St. Aubert, on hearing
this odd question, and observing the peculiar tone in which it was delivered, looked out from the carriage.
said he replied the peasant, pointing to the woods  [16] Se la reticenza fosse da parte della voce d'autore
avrebbe molto meno effetto di quanta ne abbia se affidata alla voce di un per- sonaggio qualsiasi come un
passante o un contadino. Radcliffe è abile nel suscitare nel lettore inquietudini e domande circa i mo- tivi
delle reticenze. L'esitazione può inoltre essere suscitata dall'importanza accordata a una voce
culturalmente inferiore che esprime credulità verso il soprannaturale. Per esempio Annette, la cameriera di
Emily, ha in molti passi la funzione di farsi portavoce del credito a spiriti e spettri in contrasto con le idee
ben piú razionaliste della padrona: <[ ] But hush, ma'amselle, walk softly! I have thought, several times,
something passed by me.> said Emily; < O ma'am! they are not fancies, for aught I know; Benedetto says
these dismal galleries and halls are fit for nothing but ghosts to live in; and I verily believe, if I live long in
them I shall turn to one myself!>[17] Ma questo non è l'unico caso e anzi si direbbe che in questo romanzo
quasi invariabilmente la voce dei personaggi culturalmente inferiori è la voce stessa del soprannaturale. [ ]
Ancora, un altro modo per mettere in crisi l'attitudine razionale ha a che fare con la rappresentazione degli
edifici. Prima di tutto, gli edifici sono caratterizzati da decadenza. Ne è un esempio il palazzo di Montoni sul
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Canal Grande di Venezia, le cui stanze sono , , , , , [18]. In passi come questi si constata come gli edifici
originariamente sontuosi si stiano trasformando in rovine abbandonate che testimoniano della perdita
irreversibile di potere patita dall'aristocrazia. Nello stesso tempo però quegli spazi, che furono animati e
pieni di una vita festosa e fastosa e che oggi appaiono desolati e cadenti, si offrono agli occhi della
razionale eroina come enigmatici, misteriosi e proprio perciò propizi al manifestarsi di presenze
soprannaturali. In altri termini, si mostrano adatti al ritorno, sotto forma fantasmatica, di un passato che è
stato da poco superato. Il secondo aspetto da considerare è quello relativo alle proporzioni degli edifici, che
sono percepiti come inutilmente vasti e poco funzionali. È come se in forma capovolta si esprimesse con
estrema forza una coscienza di classe borghese per la quale castelli cosí immensi, costruiti con cosí poca
economia di spazio, fossero ormai talmente desueti e lontani dalla nuova mentalità che si andava affer-
mando da diventare luoghi adatti al soprannaturale. Essi non escono soltanto dall'ambito di ciò che è
comodo da abitare, ma addirittura, in senso molto forte, dall'abitabile stesso: non sono abitabili perché,
come dice testualmente Annette, , e non piú per esseri umani. Gli edifici sono infine caratterizzati da
irrazionalità labirintica, ancora più preziosa per la gestione della trama e l'evocazione di smarrimenti e
terrori. In Udolpho abbiamo suoni lontani, paura di perdersi, passaggi segreti, bivi, scalette, numerose
svolte e porte [19]. E infine: silenzio assoluto e impressionante tutto intorno alla camera di Emily, che
dentro il castello si trova, a livello sia fisico che psicologico, in una posizione estremamente isolata. Si tratta
di situazioni che sopravviveranno fino ai film horror dei giorni nostri. Anche la razionalizzazione con cui si
chiude il romanzo, il fatto cioè che una volta spiegati i misteri non rimarrà traccia di soprannaturale, sta
sotto il segno della speciale formazione di compromesso in cui consiste l'esitazione gotica, dove adesione
e diffidenza sono in equilibrio. Il dato di fatto finale non vanifica infatti la sensazione costante di incertezza
che rende coinvolgente il romanzo. La compresenza equilibrata di adesione e diffidenza è riscontrabile
anche a livello di singoli passi dove spesso un vocabolario illuministico, tutto dalla parte della critica, prova
a screditare, senza mai riuscirci del tutto, ciò che al contempo l'informazione veicolata dalla narrazione sta
accreditando in modo significativo. Ecco due brevi esempi [20]; [21]. La lezione squisitamente post-
illuministica da trarre da questi passi e dal libro tutto è che, se è vero che il soprannaturale non esiste,
esiste però una profonda inclinazione umana a supporlo, e temerlo. Certo alla fine tutto può spiegarsi, però
intanto ad ogni passo sorgono illusioni che verranno poi demistificate (e non importa se dopo dieci righe,
dopo cento, o solo alla fine). E comunque sia non sempre la forza degli argomenti razionali, pur vincenti,
supera il credito accordato alla superstizione dai piú (appartenenti soprattutto, ma non solo, alle classi
inferiori): questa è davvero una lezione di pessimismo illuminista. Introduzione dei curatori Col titolo Il
soprannaturale letterario pubblichiamo il primo inedito di Francesco Orlando. Si tratta di un'indagine
condotta sull'arco di un ventennio, la cui genesi risale agli anni Ottanta e che, come tutte le ricerche dello
studioso, è nata e si è sviluppata nelle aule universitarie. È in classe che a partire dal 1984 egli mette alla
prova le sue ipotesi arricchendo di corso in corso il campionario. A inizio anni Ottanta una prima fase della
sua produzione si sta concludendo, e questa ricerca sul soprannaturale ne inaugura di fatto un'altra.
Orlando comincia una seconda fase di approfondimento delle sue proposte teoriche e dalla francesistica
passa infine alle letterature comparate. Quando si lancia nella nuova impresa, ha terminato da poco il
cosiddetto "ciclo freudiano" con la pubblicazione di Illuminismo e retorica freudiana (Einaudi, 1982; in
seguito ristampato e ampliato come Illuminismo, barocco e retorica freudiana); ha appena raccolto ne Le
costanti e le varianti (il Mulino, 1983) i suoi saggi sparsi, ed è entrato nella fase di stesura della ricerca
trentennale su Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (Einaudi, 1993). Non si tratta solo di
cronologia: per capire la genesi e la portata di questo libro non si può prescindere dal percorso che lo
studioso aveva compiuto negli altri due. Nel libro sui Lumi, proiettando sulla storia delle idee e della cultura
la sua proposta di una teoria freudiana, si era interrogato sui destini della letteratura in un momento di
razionalizzazione estrema del mondo. Quale spazio l'immaginario riesce a riservarsi di fronte a una
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Ragione che ne mette in discussione perfino il diritto di esistenza? Ne Gli oggetti desueti aveva concepito
una critica che non solo comparasse testi dell'intera tradizione occidentale, ma ponesse costantemente il
quesito dei rapporti che la letteratura intrattiene col mondo: non tanto cioè in termini di rispecchiamento
quanto di reazione agli imperativi, come quello di utilità e funzionalità, che ogni vivere civile impone agli
esseri umani. Elemento mancante di un trittico, il libro su un tema come il soprannaturale doveva dunque
costituire un ulteriore esercizio di critica tematica e comparata condotto su lunghissime durate e sullo
sfondo degli equilibri mutevoli fra le esigenze della ragione e la necessità di fantasticare. Orlando tarda a
redigere il libro e bisogna aspettare la fine de-gli anni Novanta perché si decida a consegnare a Franco
Moretti una prima formulazione della ricerca. Il saggio einaudiano non è tuttavia l'anteprima di un libro
pronto. Orlando continua infatti nei corsi pisani degli ultimi anni ad affrontare il tema, a leggere nuovi testi e
a precisare le categorie. Il testo che presentiamo al pubblico non è dunque stato redatto dall'autore nella
sua forma definitiva: esso è tratto dai suoi corsi universitari, e in particolare dall'ultimo della sua carriera,
quello della primavera 2006, di cui abbiamo le sbobinature complete, oltre a una serie di scalette e appunti
dettagliati. Al corso del 2006 abbiamo poi integrato altre analisi testuali contenute in un corso anteriore,
anch'esso registrato, risalente alla primavera 2005. A chi già conosce i suoi scritti, questo libro apparirà
probabilmente diverso dal solito, ma altri potrà riconoscervi l'oratore che ha saputo coinvolgere gli uditori
piú disparati e diverse generazioni di studenti. Per arrivare al libro nella sua forma attuale il nostro lavoro
sulle sbobinature è stato di varia natura ed entità. Da un lato, si sono dovute tagliare quelle ridondanze che
si spiegavano con la necessità di chiarezza in classe. Abbiamo dunque omesso di riportare quei passaggi
che riguardavano il racconto esteso delle trame, le informazioni biografiche sugli autori e le precisazioni sul
contesto storico. Dall'altro, soprattutto per quanto riguarda le parti teoriche, è stato necessario riformulare
alcuni snodi argomentativi, ricorrendo anche a passi e testi contenuti nelle opere prece-denti, soprattutto ne
Gli oggetti desueti e in Illuminismo, barocco e retorica freudiana. Ma proprio perché si tratta di un inedito cui
è mancato il lavorio della scrittura, il problema piú rilevante era quello della forma da adottare. Non ci si
poteva limitare alla mera trascrizione delle lezioni, ed era necessario al contempo mantenere l'efficacia
della parola viva. Abbiamo dunque tentato di ricreare uno stile che, fondato sull'eloquenza del docente,
conservasse anche per iscritto le tracce dell'ironia e della passione che egli sapeva coniugare, in classe
come nelle conversazioni piú impegnate. Lavorando in modo ravvicinato sulle registrazioni ci siamo potuti
rendere conto di quanto profonda sia stata l'influenza di due modelli molto lontani ma niente affatto
contraddittori della sua formazione, quali la causerie delle lezioni di letteratura che Tomasi di Lampedusa
riservò all'amico ventenne, ma anche la prosa serrata e affabile di Sigmund Freud. Nella struttura del libro è
riconoscibile il modo di procedere del-lo studioso, che cercava sempre di bilanciare la teoria e gli esempi
testuali. È del resto la struttura che egli adottava anche a lezione. Confrontando l'insieme degli appunti, si
può notare che i corsi consacrati al soprannaturale cambiano titolatura nel tempo, ma l'ordine delle parti e
l'impostazione generale rimangono sostanzialmente invariati. Questo in linea di massima il procedere della
sua argomentazione: in una sezione introduttiva (1) si stabiliscono i confini dell'argomento, vengono definiti
il soprannaturale e le sue regole, per passare infine a una contestualizzazione storica con al centro la
svolta dei Lumi. All'introduzione segue sempre una prima serie di esempi in ordine cronologico (2). Si torna
poi alla teoria e si assiste alla costruzione di una casistica delle forme del soprannaturale (3). Una seconda
serie di esempi, in ordine questa volta tipologico, chiude infine il cerchio (4). Il lettore potrà riconoscere in
queste quattro tappe il susseguirsi dei capitoli del libro: abbiamo seguito fedelmente l'impostazione
originale dei materiali che costituiscono il punto d'arrivo della ricerca. Se alternare la teoria e i testi è tipico
di Orlando, lo è anche la volontà di astrarre e classificare. Tuttavia l'origine didattica e ora-le di questo libro
fa sí che l'equilibrio tra la sensibilità del lettore di testi e la sistematicità del teorico ne risulti felicemente
alterato. Anche qui egli elabora categorie, attua scelte in vista della formulazione di una casistica, e ne è
prova eloquente lo schema, riportato alla fine del terzo capitolo, che Orlando elaborava via via in classe con
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gli studenti, proprio come l'autore degli Oggetti desueti guida il lettore, testo dopo testo, alla costruzione
dell'"albero semantico". La maggiore affabilità non incrina insomma il rigore di una riflessione maturata nei
decenni. Resta che la volontà di classificare si fa assai meno pronunciata. Non è la costruzione di una
griglia a scandire le letture, ma sono gli esempi che portano il critico a operare distinzioni. Se ne Gli oggetti
desueti Orlando aveva già fatto ironia sul suo (p. 79), qui è come se il raffinato umanista mostrasse ancor
piú apertamente il suo volto. A inizio anni Ottanta, mentre Orlando chiudeva il ciclo freudiano, il
decostruzionismo e gli studi culturali si affermavano in Francia e oltreoceano. Egli si oppone a questo
movimento e continua a scommettere sul ruolo della grande letteratura e sul mestiere del critico. Lui, che
dagli anni Settanta aveva intrapreso la via di una critica letteraria militante, riafferma il suo impegno
puntando proprio sul concetto di canone. Allarga quindi il suo campo d'azione e rivendica la lucidità di uno
sguardo che osservi l'attualità da lontano, partendo dal patrimonio dei classici. È cosí che egli mette alla
prova e insieme estende le sue ipotesi teoriche, in classe, nel dialogo con le nuove generazioni, e in
privato, nel confronto quotidiano con la sua biblioteca, che negli anni Ottanta e Novanta va completandosi
al ritmo dei corsi e delle ricerche. Certo, le opere evocate in questo libro sono molto meno numerose rispet-
to alle centinaia presenti ne Gli oggetti desueti, ma lo sfondo resta sempre quello della Weltliteratur. E ogni
analisi approfondita, la scelta stessa di un testo esemplare, sembra sempre presupporre l'universo di una
biblioteca nella quale Orlando cerca di dare un senso possibile alla tradizione, e con essa al presente. Il
lettore potrà essere sorpreso proprio dalla trattazione a tutto campo, senza steccati di generi, ambiti o
ideologie, che porta all'accostamento di testi molto eterogenei. Sulla base di pochi criteri pertinenti e con
spirito comparatistico, lo studioso mette infatti sullo stesso piano Omero e i racconti di fantasmi sette-
ottocenteschi, mostra che il soprannaturale di Tasso ha quasi piú analogie con quello di Wagner, e perfino
di Kafka, che con quello del cristiano Rutebeuf. Ecco poi Dostoevskij rivelare sorprendenti parentele con
Goethe e Maurice de Guérin, mentre agli antipodi dei prodigi di Omero e Chrétien de Troyes si trovano
riuniti i sarcasmi di Cervantes, Luciano e Voltaire. In un'altra impossibile categoria sarà poi l'ironia divertita
di Ariosto a incontrare quella di Perrault, Basile, Collodi, e perfino di Ovidio. Se Orlando riesce a mettere
ordine in questo insieme disparato di epoche, tradizioni e generi è grazie a una messa a punto concettuale
che, come spesso accade alle vere scoperte, può sembrare scontata: il soprannaturale si ma-nifesta nei
testi solo grazie alla presenza di regole che ne ritagliano l'esistenza dentro un contesto di normalità, si tratti
dell'immancabile cigolio di una porta in una ghost story o dell'inoltrarsi dentro la foresta incantata in una
fiaba. Alla ricerca delle regole il lettore deve inoltre far sempre seguire un quesito altrettanto basilare: una
volta ammesso che ci sia soprannaturale, quanto deve essere preso per vero? O meglio, in che misura il
testo sottomette il fenomeno prodigioso a una critica razionale? In che misura pretende che gli si faccia
credito? La dialettica fra credito e critica e il ruolo delle regole del soprannaturale sono i due principî su cui
si regge l'originalità del libro. Essi presuppongono un approccio che il critico definisce "materialista".
L'ambito dello studio resta esclusivamente letterario e a Orlando interessa riflettere sulla forma che il
soprannaturale prende nei testi, non all'esterno di essi. Ma proprio questo suo partito preso testuale gli
consente poi di aprire squarci sulle dimensioni extratestuali e cioè storiche. Significativo in questo senso è il
modo in cui affronta le opere piú connotate in senso religioso. Trattare ad esempio la Commedia come un
caso di soprannaturale può certamente destare resistenze in chi pensa che le realtà di fede non possano
essere comparate ai fantasmi, ai maghi, agli orchi di altri testi piú comunemente accettati come
appartenenti al genere. Ma è proprio perché egli sceglie di non interrogarsi troppo sulle strutture del sacro o
del mistero al di fuori della letteratura e di concentrarsi invece su come il singolo autore li gestisce sul piano
letterario che poi le sue interpretazioni ci dicono molto sul rapporto tra l'uomo e l'irrazionale, in assoluto e
nelle varie epoche. Si prenda El mágico prodigioso (1637) di Calderón de la Barca: il diavolo riesce a
spostare montagne, ma non è in grado - ed è questo il centro del dramma - di muovere la volontà della
virtuosa Giustina. Questo dato, cioè la regola secondo cui Satana non può niente sulla libertà umana, ci
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dice molto dell'importanza del libero arbitrio in tempi di Controriforma, ed è dunque del tutto conforme alla
teologia cattolica dominante all'epoca. Ma esso ci rivela anche molto sul rapporto fra religione e ragione
nella prima metà del Seicento in Europa, non certo solo in Spagna: mentre infatti la Nuova Scienza si stava
affermando, per uno spettatore risultava ormai molto piú impressionante l'impotenza reale di Satana di
agire sulle persone che la sua "scontata" capacità soprannaturale di spostare montagne. Per apprezzare in
pieno la ricerca che qui presentiamo occorre tener presente come per Francesco Orlando la letteratura in
generale tenda a funzionare come negativo fotografico della civiltà, intendendo quest'ultima come
dispositivo di progressiva razionalizzazione del mondo. In questo senso, anche il soprannaturale letterario
andrebbe concepito come testimonianza di una protesta in-cessante della specie umana contro il principio
di realtà e l'obbligo di pensare logicamente; se una razionalità portata alle sue estreme conseguenze
ammette l'esistenza soltanto di quel che è percepibile, attestato e visibile, l'essere umano - spinto dai suoi
desideri e bisogni - accetta solo in parte questa costrizione, e proprio attraverso l'arte esprime la sua
resistenza all'adattamento. Anche questo saggio può dunque essere letto sotto il segno della riflessione di
Orlando sui meccanismi del ritorno del represso che caratterizzano il discorso poetico: dare credito con
l'immaginazione al soprannaturale è da sempre un modo per ribellarsi alla potenza del reale e della
ragione. E anzi, se si crede che la letteratura funzioni proprio in virtú di una fondamentale sospensione
dell'incredulità, allora i testi a tema soprannaturale si porranno doppiamente sotto questo segno,
costituendo una sorta di "letteratura al quadrato". In opposizione a una concezione, da qualche decennio
sempre piú diffusa, che intende il discorso letterario come esclusivamente connivente con il potere, Orlando
lo concepisce, e non importa se orale o scritto, se popolare o canonico, come destabilizzante e liberatorio;
tuttavia, contro il rischio di derive facilmente irrazionalistiche, il critico si è sempre e comunque posto dalla
parte della razionalità illuministica. Il punto è a suo avviso costituito dal prezzo da pagare per il necessario
adattamento al processo di civilizzazione, e cioè in definitiva all'affermazione di versioni del principio di
realtà sempre piú esigenti. La letteratura a tema soprannaturale costituisce in quest'ottica una
testimonianza di quanto nella specie umana si oppone a quei processi: far immaginariamente esistere quel
che non esiste, far vedere quel che non può essere visto, far credere quel che non può essere -
razionalmente - creduto. Ma se la protesta contro i vincoli della civiltà è in definitiva di tipo metastorico, e
riguarda la specie umana nel suo complesso, il disagio che quelle costrizioni procurano si fa
progressivamente piú acuto quanto piú ci si avvicina alla grande svolta avvenuta intorno alla metà del
Settecento. In molta parte della sua opera Orlando ci ha mostrato come la grande letteratura rechi traccia di
questa enorme mutazione culturale e sociale, che ha cambiato per sempre le configurazioni e gli assetti del
mondo. È in effetti sempre in quel giro d'anni che si sviluppa un soprannaturale di tipo nuovo: quel
fantastique studiato da Todorov che secondo Orlando va concepito nei termini di una condizione di
ignoranza e insicurezza connessa con la perdita delle antiche certezze, e con la fragilità di una razionalità
ancora troppo recente. Ma nel saggio che presentiamo tutte le proposte di definizione e classificazione del
soprannaturale sono sempre concepite sullo sfondo di grandi trasformazioni epocali. Se infatti il Todorov
strutturalista procede a studiare questo fenomeno letterario da un punto di vista formale e astratto, quel che
distingue l'approccio di Orlando rispetto al suo maggiore interlocutore è il tentativo costante di determinare
storicamente le categorie che analizza, e che pure estrapola in un primo momento sulla base di criteri
formali quali quello della dinamica tra credito e critica: tutte le grandi varianti di soprannaturale letterario
individuate sono in questo senso riconsiderate da un punto di vista cronologico, e si avvicendano,
succedono o compenetrano in prossimità di grandi svolte, quali proprio quella avvenuta in Europa tra Sette
e Ottocento o quella segnata dall'affermazione della Riforma e della Nuova Scienza. Come già Gli oggetti
desueti anche questo saggio, infatti, se pure considera testi che vanno dall'antichità (cui si accenna
soltanto) fino al Novecento, individua nella fase illuministica il momento di passaggio decisivo, il punto
archimedico su cui fondare l'intera costruzione teorica. Non è un caso che alcune delle analisi testuali che
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si trovano ne Gli oggetti desueti anticipino quelle poi condotte secondo la prospettiva del soprannaturale: gli
ambienti cadenti e in disuso, e proprio perciò sinistri, di molta narrativa gotica sono spesso quelli piú propizi
all'evento prodigioso. Rispetto all'indagine sull'antifunzionale in letteratura, in questo caso lo strumento
prescelto per sondare un corpus cosí eterogeneo e complesso è l'articolarsi di una dinamica tra le istanze
del credito e della critica che ogni singolo testo esaminato decide di accordare (o meno) agli eventi o alle
entità presuntamente soprannaturali. Dove non è naturalmente in questione quel che credeva lo scrittore
biograficamente inteso, né tanto meno i suoi lettori contemporanei o successivi, bensí quel che il testo ci
domanda di credere - per in-tenderci, dobbiamo, come lettori, assumere che Gregor Samsa si è trasformato
in un insetto, anche se nella realtà sappiamo che ciò è impossibile. A seconda delle proporzioni con cui le
due istanze si combinano, ne derivano alcune grandi articolazioni che non hanno valenza contenutistica o
tematica (ad esempio la magia, le fate, le streghe, il patto con il diavolo), ma puramente orientativa - e cioè
tesa a distinguere alcune poche modalità di relazione con il dato soprannaturale: si pensi alla categoria
innovativa di soprannaturale di indulgenza, caratteristico per esempio di Ariosto, che indica appunto
un'attitudine ironica, ma anche affettuosa, verso gli eventi prodigiosi in genere. Si andrà da testi
caratterizzati da un massimo di credito e un minimo di critica - nel caso in cui il soprannaturale risulti
convalidato da credenze tradizionali diffuse e condivise - ad altri caratterizzati invece da un massimo di
critica e un minimo di credito, nel caso in cui il soprannaturale venga evocato solo allo scopo di essere
contestato e ridicolizzato. Al crocevia, quei testi in cui si dà un quasi perfetto equilibrio tra la tentazione di
credere e quella di diffidare, e che Todorov cataloga come fantastici. L'ambizione è quella di avanzare una
proposta che possa dare un qualche ordine, grazie a poche grandi categorie di riferimento, a una
fenomenologia letteraria che altrimenti ci apparirebbe magmatica e informe. Questa angolatura di analisi
non è certo l'unica possibile, e il critico ne è consapevole: sono o sarebbero altrettanto validi e praticabili
altri criteri, purché essi possano mostrarsi pertinenti e coerenti, ovvero in grado di "fare sistema", di
organizzare in modo altrettanto semplice ed efficace la massa dei dati, secondo un principio che eviti la
deriva dell'elenco e si dimostri capace di funzionare come strumento pratico e duttile sia per la singola
analisi di testo sia per proporre visioni panoramiche. Un esempio per tutti: analizzando il soprannaturale
kafkiano della Metamorfosi, Orlando mostra che il testo gioca incessantemente a proporre come
assolutamente normali e regolari fenomeni, quali la subitanea trasformazione in scarafaggio del
protagonista, che secondo il senso comune ci aspetteremmo fossero presentati come causa di assoluto
stupore e incredulità. È adoperando come chiave di lettura questa originale e inaspettata combinazione tra
istanze del credito e della critica che Orlando analizza il testo, evitando di caricarlo di riferimenti diretti e
univoci a questo o quel referente simbolico, storico o ideologico, cosa che rischierebbe di limitarne
fortemente la complessità e plurivocità. Riferendosi sempre e solo ai modi e alle forme con cui si dà questo
inedito soprannaturale, il critico riesce a rilevare tutta una serie di interessanti fenomeni, come in questo
passo: (p. 85). Ma tutte le analisi testuali del saggio sono condotte sul filo di questo grande parametro di
fondo, che si dimostra redditizio, oltre che dal punto di vista interpretativo, anche perché rende possibile
una serie di comparazioni sistematiche: in questo agisce in Orlando l'imprescindibile modello di Mimesis.
Come Auerbach analizza e confronta i piú diversi e lontani capolavori della letteratura occidentale sulla
base del criterio della separazione o commistione degli stili, Orlando accosta testi anche lontani mostrando
come essi dosino diversamente e significativamente credulità e diffidenza. Ne risulta allora che nelle
Metamorfosi di Ovidio traspare già quell'indulgenza verso il soprannaturale che sarà poi tipica di un
Rabelais o di un Ariosto, cosí come in alcuni testi di Lucia-no fa già capolino un'attitudine di derisione che
sarà poi quella di Voltaire. E non si tratta certo per il critico di confondere i testi e le epoche, ma di notare
che in quelle opere antiche si manifestano già in nuce concezioni che verranno riprese e sviluppate solo
molto piú tardi dalle filosofie illuministe e materialiste. Come abbiamo già accennato, una delle messe a
punto teoriche piú promettenti e originali del saggio è quella relativa alle regole del soprannaturale:
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secondo Orlando, non si darebbe alcun possibile soprannaturale senza il ricorso prima di tutto a norme che
lo definiscano e lo delimitino soprattutto dal punto di vista della localizzazione sia spaziale che temporale. E
questo per la buona ragione che il soprannaturale coincide sempre e comunque con un momento di
disordine e rottura rispetto alla consuetudine spazio-temporale in cui tendiamo a essere immersi: il
sovvertimento che esso comporta deve essere dunque limitato e codificato secondo vincoli precisi e
coerenti, per impedire che produca una confusione generalizzata. La decisività delle regole non era mai
stata cosí efficacemente evidenziata e resa dirimente per la definizione di questo ambito letterario; essa
porta con sé tutta una serie di importanti implicazioni per l'analisi dei testi. A proposito della struttura della
Commedia, Orlando scrive ad esempio: (p. 9). Ma il concetto di localizzazione si rivela decisivo per ogni
tipo di soprannaturale: si veda quando il critico ci mostra come Ann Radcliffe, nel mettere in scena i suoi
terrori gotici, abbia letteralmente inventato un nuovo tipo di relazione con lo spazio, fatta di spaesamento e
ignoranza di un soggetto che, sentendosi in balia di luoghi oscuri e sinistri, pro-va uno smarrimento
assoluto e arcaico quale ancora lo ritroviamo in tantissima cinematografia horror. Ma il soprannaturale non
è soltanto quel che si manifesta - o è possibile sospettare si manifesti - come tale: gli scrittori posso-no
anche raccontare un soprannaturale che il testo presenta fin da subito come irreale, ma che nondimeno
viene evocato. È questo il caso, di capitale importanza, del Don Chisciotte, cui Orlando dedica un'analisi
innovativa e che non potrà non sorprendere, dal momento che nel grande testo di Miguel de Cervantes
manca del tutto il riferimento a un soprannaturale oggettivo di tipo conclamato: il protagonista, quando
crede di vedere giganti o di essere sotto l'influenza di maghi, semplicemente delira e l'autore non avalla mai
quelle visioni. E tuttavia secondo Orlando il romanzo pone, o meglio suppone, a tutti gli effetti il dato
prodigioso, proprio in virtú del fatto che don Chisciotte, nonostante ogni possibile smentita, vi crede con
tutte le sue forze; e dal momento che noi ci identifichiamo con lui, è inevitabile condividere, almeno in parte,
le sue illusioni. Non è chi non veda quanto poco reificante fosse l'approccio del critico, che in questo come
in altri casi fa un uso perspicuo del modello della negazione freudiana, e cioè di una negazione che
afferma: ridere o sorridere di una certa realtà significa comunque ancora considerarla, concederle una
qualche residuale forma di esistenza e di nostalgica simpatia. Proprio grazie all'esempio di don Chisciotte il
critico individua un tipo di soprannaturale che non era mai stato considerato, quello che definisce di
derisione, in cui il dato fuori o contro natura viene implacabilmente ridicolizzato in nome dei valori della
razionalità e del buonsenso - ma al quale, anche e proprio tramite la plateale derisione, viene dato spazio e
risalto. Questo tipo di trattamento è lo stesso che Voltaire e altri illuministi riserveranno alle incredibili
superstizioni, ai bestiari leggendari, ai miti delle religioni rivelate, alla scatenata metaforicità dei testi sacri.
Anche questi autori, per principio avversi ad ogni tipo di irrazionalismo, possono dunque rientrare nella
cartografia del soprannaturale che Orlando ha qui disegnato, dimostrandosi capace di valorizzare ancora
una volta quanto di prezioso è contenuto nei modi di pensare e vivere che proprio l'Illuminismo ha
proceduto a negare e a liquidare. Del resto nella visione di Orlando il soprannaturale non è solo
manifestazione di un ritorno del superato logico e ideologico, ma anche un modo per dare forma a paure,
bisogni e desideri circa realtà attuali o metastoriche che gli scrittori traspongono in chiave di eventi
prodigiosi e misteriosi. È soprattutto quando si approssima alla letteratura del soprannaturale tardo
settecentesco e ottocentesco che il critico prova a dimostrare come essa costituisca anche un tentativo di
pensare l'impensabile, e cioè alcune realtà inedite o inaudite della condizione umana e delle sue
trasformazioni. Il primo esempio che viene in mente è quello, tardo, di The Turn of the Screw di James, in
cui è centrale la questione se dare o meno credito ai fantasmi che, secondo l'istitutrice protagonista e
narratrice, sarebbero ritornati per perseguitare Miles e Flora, i due bambini a lei affidati. Contro quei critici
che hanno sostenuto che si tratta di allucinazioni causate dalle fobie sessuali dell'istitutrice, Orlando scrive
che il testo, pur nella sua ambiguità, tende ad avvalorare la concreta possibilità che il soprannaturale, nella
forma dei due temibili revenants, possa davvero minacciare i bambini. Ma osare credere alla realtà dei
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fantasmi significa, fuor di metafora, avere il coraggio di confrontarsi con una realtà altrettanto inquietante
anche se del tutto concreta, e cioè l'influenza, con ogni probabilità malvagiamente perversa, che i due
adulti esercitarono da vivi su Miles e Flora. Il referente sempre taciuto e sempre alluso, la scomoda verità a
cui non si vorrebbe prestare credito, sarebbe allora quella di una sessualità infantile pericolosamente
soggetta ai desideri degli adulti. Era una verità talmente inaudita da dover essere presentata sotto le
apparenze del soprannaturale, ma è proprio quella stessa verità che solo pochi anni dopo Freud avrebbe
esposto nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale, ottenendo reazioni di scandalo e incredulità del tutto
paragonabili a quelle suscitate dalle "visioni" dell'istitutrice. Le letture che patologizzano questo
personaggio, e stanno tutte dalla parte di una critica positivista al soprannaturale, corrono il rischio di
apparire culturalmente regressive perché in qualche modo finiscono per accreditare il mito del bambino-
angelo, che invece il testo demistifica potentemente. Stesso rigore e stesso pathos interpretativo si
riscontrano nella lettura di Der Schimmelreiter di Storm, in cui gli eventi considerati soprannaturali sono
connessi alla lotta eroica e solitaria di un ingegnere autodidatta per la costruzione di una nuova e piú sicura
diga che difenda le coltivazioni e le abitazioni. Si tratta di un'impresa che viene condotta contro la mentalità
superstiziosa e retriva tipica di una certa provincia, e in nome di ingenui ma coraggiosi ideali di progresso.
In questo come in altri casi le manifestazioni del soprannaturale possono essere lette in chiave di ritorno del
re-presso rispetto a una razionalità di cui Orlando ci illustra tutta la portata di sfida nei confronti delle
secolari consuetudini e tradizioni d'Ancien Régime. Ma a questo proposito forse la lettura piú affascinante è
quella del Faust di Goethe; Orlando dimostra come in esso si affermi una vera e propria nuova forma di
soprannaturale, mai cosí chiaramente individuata e descritta: un soprannaturale recuperato dalla tradizione
ma allo scopo di significare qualcosa di storicamente nuovo e inedito. Ecco che allora nella magia medie-
vale si traspongono, secondo il critico, la tecnologia industriale e le speranze e le angosce ad essa
connesse, quasi a segnalarci che solo ricorrendo al mito Goethe è stato capace di riferirsi a quanto di
misterioso e fatale si stava producendo in quel giro di anni, e che inevitabilmente sfuggiva ancora alle
coscienze dei singoli. In questo contesto lo stesso Mefistofele viene reinterpretato come la reificazione di
tipo distruttivo e soprannaturale di quella spinta creativa e assolutamente naturale incarnata da Faust. Ma
si può affermare che tutte le letture qui proposte, nel mentre si concentrano sulla gestione dei fenomeni
prodigiosi caratteristici di una singola opera, riescono a illuminare quanto di reale e storico viene trasposto
o alluso da quelle stesse manifestazioni: si veda per esempio come nel caso dell'Hamlet shakespeariano si
possa leggere nel sopra-naturale (l'apparizione dello spettro) il corrispettivo di una realtà contro-naturale (il
fratello che uccide il fratello; la vedova che sposa l'assassino del marito ucciso). Si direbbe anzi che piú in
generale Orlando, decifrando le figure del soprannaturale, abbozzi una storia immaginaria e segreta degli
sviluppi, ma anche delle crisi, di una razionalità in via di progressiva affermazione. Questo nuovo libro di
Francesco Orlando, che compare a piú di sei anni dalla sua morte, corrisponde al desiderio e all'intenzione
di essere prima di tutto un viaggio dentro i territori del soprannaturale, effettuato nell'alternanza di momenti
teorici e singole analisi, che rimandano gli uni alle altre nel tentativo di produrre un effetto d'insieme:
delineare alcune importanti contro-verità della civiltà occidentale. Il saggio punta dunque prima di tutto su
un - ci si augura felice - compromesso tra istanze di classificazione e istanze analitiche centrate su letture
ravvicinate di singole opere, tra esprit de géométrie ed esprit de finesse. L'intenzione è che lo strumentario
proposto possa risultare utile per avvicinarsi ai testi, porre loro domande, collocare fenomeni ed eventi in
prospettive inedite e potenzialmente illuminanti. Esso del resto non è, né sarebbe il caso che fosse, né
immutabile né definitivamente fissato, dal momento che il saggio è prima di tutto - a partire dalla genesi fino
alla pubblicazione - l'esito di una continua ricerca che coinvolge e invita il lettore non solo alla
collaborazione, ma anche alla messa in discussione critica. Leggendo il testo ci si potrà e dovrà chiedere
quanto le forme e le questioni trattate possano essere valide per la letteratura, per il cinema, per le modalità
di narrazione piú recenti. La scommessa è che le forme del soprannaturale individuate in questo saggio
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possano essere ulteriormente messe alla prova, convalidate o confutate, eventualmente ibridate - o
aumentate, a patto che se ne rispettino le presupposizioni di fondo, la cornice di pensiero da cui esse
traggono origine. Chi legge questo libro dunque è chiamato dall'autore ad applicarlo, ma anche a
interrogarlo e migliorarlo Note [1] W. Scott, Lives of the Novelists [1824], in I. Williams (ed. by), On
Novelists and Fiction, Routledge&Kegan Paul, London 1968, p. 114. [ (traduzione dei curatori)]. [2] J.
Austen, Northanger Abbey [1818], in Ead., Northanger Abbey, Lady Susan, The Watsons, and Sanditon,
London 1990, vol. II, capp. IX e X, pp. 159 e 160-161. [ (traduzione dei curatori)]. [3] [Il castello di Otranto].
[4] A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, Part I, Chapter I, Oxford University Press, Oxford 19803, p. 1. [ ].
[5] Vedi il suo A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the Sublime and the Beautiful
[Un'inchiesta filosofica sull'origine delle nostre idee del Sublime e del Bello]. [6] E. Burke, Inchiesta sul Bello
e il Sublime [1757], Aesthetica, Palermo 19872, Parte I, Sezione VI, p. 71: . [7]Ibid., Parte IV, Sezione XIV,
p. 148. [8] A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, Part I, Chapter I, cit., p. 1. [ , , (trad. it. V. Sanna, in A.
Radcliffe, I misteri di Udolpho, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, p. 29)]. [9]Ibid., Part II, Chapter V, p. 225 [
(trad. cit., p. 249)]. [10] A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, Part II, Chapter V, cit., p. 226. [ (trad. cit., p.
250)]. [11]Ibid., Part II, Chapter V, p. 225. [< le montagne sembravano moltiplicarsi a mano a mano che
procedevano e ciò che formava la vetta di un'altura si rivelava come nulla più che la base di un'altra.> (trad.
cit., p. 249)]. [12] Ibid., Part I, Chapter V, p. 54. [ (trad. cit., p. 81)]. [13] Ibid., Part I, Chapter XII, p. 122. [
(trad. cit., p. 147)]. [14] Ibid., Part III, Chapter V, p. 384. [ (trad. cit., p. 408)]. [15]Ibid., Part II, Chapter IX, p.
308. [ ]. [16]Ibid., Part I, Chapter VI, p. 62. [<[ ] chi siete voi che volete andare lì?> disse l'uomo sorpreso.
St. Aubert, a sentire questa strana domanda e vedendo il tono particolare con cui veniva fatta, si affacciò
dalla carrozza. disse rispose il contadino indicando il bosco <È disabitato, allora?> (trad. cit., pp. 88-89)].
[17] Ibid., Part II, Chapter V, pp. 231-232. [<[ ] Ma piano!, Mademoiselle, camminate in punta di piedi! Mi è
parso ripetutamente che qualcosa mi passasse accanto.> <È ridicolo!> disse Emily (trad. cit., pp. 255-
256)]. [18] Ibid., Part II, Chapter II, pp. 178-179. [magnifiche, desolate, scarsamente ammobiliate, trascurati,
in disuso, sbiadite]. [19] Ibid., Part II, Chapter X, p. 317. [<[ ] attraverso la grande estensione e il groviglio di
corridoi del castello> (trad. cit., p. 339)]. [20] Ibid., Part I, Chapter VI, p. 68. [ (trad. cit., p. 95)]. [21] Ibid.,
Part I, Chapter VI, p. 71. [ (trad. cit., p. 97]. [Immagine: Francesco Orlando]. Fonte: Le parole e le cose
Stampa
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Gli algoritmi della letteratura

LINK: http://www.rivistastudio.com/standard/gli-algoritmi-della-letteratura/ 

Gli algoritmi della letteratura Nell'era della retromania, parlare di generi letterari è tornato di moda. È un
bene, perché le classificazioni aiutano a capire cosa ci piace davvero. Di Alcide Pierantozzi Quando a
diciannove anni, dopo la pubblicazione del mio primo libro, mi ritrovai a bazzicare l'editoria, la cosa che più
mi impressionava era la precisione vaticinante con cui i boss delle case editrici suddividevano i libri letti in
sottogeneri letterari: 'Adesso Tizio ci ha proposto un'autofiction dispotica niente male, sai? C'è sangue. E
Caio, che invece si è impelagato con un cappa e spada ucronico a luci rosse?'. Ero affascinato dalla loro
capacità di identificare ogni storia così su due piedi, e di giudicarla per eccesso o per difetto di propulsione
sanguigna. Più che editori, sembravano cardiochirurghi in grado di intercettare il pompaggio venoso di un
paziente, e di monitorarne la sempre invocata potenza del battito. Stando ai loro sistemi di ragionamento,
tuttavia, Thérèse Raquin di Zola doveva essere un horror sui vampiri. Che però, a rifletterci con dieci anni di
letture in più sulle spalle, cos'altro è Thérèse Raquin se non un horror sui vampiri? Almeno tanto quanto
L'isola di Arturo di Elsa Morante è un romanzo di formazione a tematica lgbt, se letto secondo i criteri
correnti. E io adoro i criteri correnti. Gli stessi che identificano e organizzano materiale utile al posto mio, e
fanno sì che Netflix individui per me le serie tv o i documentari affini ai miei gusti dopo aver effettuato una
ricerca che io non avrei mai fatto, attraverso chissà quali algoritmi che in fondo sono pròtesi della mia
psiche. Laddove fino a dieci anni fa la critica prescriveva cosa leggere a un pubblico prono, ora a portarci
per mano non sono più le idiosincrasie di uno o più sistemi culturali in carica ma, in una specie di training
autogeno indiretto, in cui la nostra pigrizia è rimasta pressoché invariata, ci indirizziamo da noi. Risultato: le
scelte che facciamo, i film che vediamo e i libri che leggiamo, rischiano di essere quelli che ci piacciono
veramente. È una bella novità. Ne emerge che la riviviscenza del genere, in questo momento, ci piace.
Thriller, fantahorror, storie di camorra: ma sempre più reinterpretate di sbieco, come apparati di
qualcos'altro, come sole cornici possibili per gli argomenti che ci interessano: l'alimentazione, lo sport,
l'inquinamento, il cancro, le droghe. Storie comunque sempre più nere e strane. Dalla raccolta di racconti
horror Albero di carne di Stephen Graham Jones (Racconti edizioni) a La cosa marrone chiaro e altre storie
dell'orrore di Fritz Leiber (Cliquot), da La Vegetariana di Han Kang (Adelphi) all'ultimo numero di Nuovi
Argomenti dedicato ai fantasmi, fino al bellissimo saggio di Francesco Orlando sul fantastico appena
pubblicato da Einaudi, le librerie tornano a riempirsi di testi soprannaturali e sul soprannaturale più di
quanto si azzardasse all'inizio degli anni Novanta, quasi in risposta alle numerose serie tv sul tema e ai film
più attesi dei prossimi mesi, come la seconda serie di Stranger Things, la nuova Twin Peaks e il ritorno di It
al cinema. Il problema del 'genere letterario', nero o rosa che sia, è sempre relativo, anche perché credere
di averne identificato uno non significa mai aver capito perché proprio quello e non un altro a un certo punto
incominci a imporsi. Sembrerebbe più un lavoro per psicologi junghiani che per critici letterari, è vero;
rischia però di tornare utile proprio di questi tempi, davanti allo strano fenomeno della retromania,
dell'ossessione non tanto per le storie di genere ma per l'omaggio feticistico al genere, per la rivalutazione
a tutti i costi, che da True Detective a Lo chiamavano Jeeg Robot viene spalleggiata in libreria dai romanzi
di Ligotti, Volodine, Pizzolato, Vermeer, Natasha Pulley e moltissimi altri, assumendo il profilo di un'offerta
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votiva, di un brindisi rivolto a un Dio Genere tanto giocoso quanto fondamentalmente distruttivo. Proprio
perché i libri e i film più interessanti degli ultimi anni non bevono alla fonte della commedia dantesca ma a
quella della mitologia televisiva, di Instagram e delle serie tv, dovremmo incominciare a nutrire il sospetto
che il b movie, l'horror e il comico-trash considerati una moda passeggera negli anni Novanta,
contrassegneranno le numerose e redivive biblioteche del futuro. Per ora ci troviamo in una fase di
transizione in cui il tentativo è ancora quello di 'innalzare' il genere valutato basso, ma il punto non è
l'innalzamento, è il ritorno al genere in sé. È dal genere che stiamo attingendo tutti. Le classificazioni a volte
sono necessarie, servono a fare chiarezza, a non farci perdere troppo tempo nella ricerca di ciò che ci
piace. Dal numero 31 di Studio, in edicola Immagine in evidenza Getty Images
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