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Oggi, martedi 30 maggio, con inizio alle 17
nell’aula 1 del Polo Carmignani sara presen-
tato il volume di inediti di Francesco Orlan-
do “Tl soprannaturale letterario” (Einaudi).
Dopo l'introduzione di Sergio Zatti, interver-
ranno Guido Paduano e Gianluigi Simonet-
ti. Francesco Orlando (Palermo 1934 — Pisa
2010), grande teorico della letteratura, & stato
a lungo docente dell'Universita di Pisa. Nel
volume, il professore prende in analisi la plu-
ralita di forme che il soprannaturale lettera-
rio ha assunto lungo i secoli e costruisce un
originale e innovativo discorso critico, che gli
permette di ampliare la portata e varcare i li-
miti cronologici delle precedenti teorie sul
«fantastico». L'iniziativa & aperta a tutti gliin-
teressati.
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Il soprannaturale letterario 0 By Redazione Easy News Press Agency on 30/05/2017 Arte, Cultura &
Filosofia, Cultura di Francesco Orlando [Presentiamo un estratto del saggio di Francesco Orlando, I
soprannaturale letterario, uscito nei giorni scorsi per Einaudi, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini
e Valentina Sturli, e alcune pagine dell'introduzione dei curatori. Il volume, che compare a quasi sette anni
dalla morte del critico, porta a compimento una ricerca pluridecennale ed e fatto integralmente di materiale
inedito. L'indagine si sviluppa alternando due capitoli teorici e due capitoli che propongono il close reading
di testi compresi fra il Medioevo al primo Novecento: Rutebeuf, Ariosto, Tasso, Cervantes, Perrault,
Shakesperare, Goethe, Grimm, Hogg, James, Kafka e Bulgakov. Dal secondo capitolo del saggio € tratta
I'analisi di The Mysteries of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe, incentrata sull'ipotesi che, all'indomani della
svolta razionalista dei Lumi, sia possibile recuperare un soprannaturale dagli effetti inquietanti solo a patto
di sottoporlo sistematicamente - mediante I'indissolubile intreccio di risorse tematiche e formali - al dubbio e
all'incertezza da parte di un nuovo tipo di coscienza critica in bilico fra terrore e ragione. Oggi alle 17 il libro
di Orlando verra presentato da Guido Paduano, Gianluigi Simonetti e Sergio Zatti all'Universita di Pisa]
Quando si € incerti se credere o no al soprannaturale: The Mysteries of Udolpho di Radcliffe. The Mysteries
of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe € universalmente riconosciuto come uno dei vertici del romanzo gotico.
Siamo nell'Inghilterra di fine Settecento, il paese pilu avanzato d'Europa e, cosa ancora piu importante,
siamo in un'epoca in cui una nuova razionalita si & imposta: il grande problema diventa se sia ancora
possibile un soprannaturale dopo I'llluminismo. Alla stessa altezza cronologica della pubblicazione dei
Mysteries of Udolpho Goethe era impegnato nella composizione del Faust, e certamente si poneva la
stessa domanda. Com'era dunque possibile una risorgenza del soprannaturale forte su base nuova? [ ]
Ora, l'innovazione pil originale riguarda la localizzazione: sappiamo gia che essa pu0 essere spaziale e
temporale, ma nel caso del gothic novel &€ come se la localizza- zione spaziale prevalesse rispetto a quella
temporale, e la seconda fosse condensata nella prima. Ann Radcliffe scriveva per lettori protestanti e
inglesi come lei, mentre il romanzo e idealmente diviso in due grandi parti corrispondenti a due castelli
situati nel Sud dell'Europa: Udolpho, appunto, che si trova sugli Appennini, e Chateau-le-Blanc, vicino ai
Pirenei in Linguadoca. Nell'ottica di un lettore protestante inglese del Settecento, I'ambientazione in ltalia e
in prossimita della Spagna comporta la presenza di resti e residui medievali molto piu forti di quanti non se
ne ammettessero e concepissero in Inghilterra: tirannia feudale, superstizione cattolica, passionalita
sfrenata e rovine illustri. Citando Walter Scott, il maggior narratore inglese della stessa generazione
dell'autrice, tutto questo deve valere per [1]. E la conferma ce I'abbiamo in un romanzo della Austen,
Northanger Abbey, che rasenta deliziosamente la derisione del soprannaturale. La giovane Catherine &
disillusa e rinsavita, dopo aver creduto di rivivere Udolfo nell'lammodernata Abbazia di Northanger che la
ospitava. No, certi orrori non resterebbero nascosti, nel luogo ; di sicuro non nella parte centrale del paese,
a non voler proprio garantire per zone marginali[2]. La direzione geografica verso Sud, se considerata in
una prospettiva settentrionale e protestante, & anche una direzione simbolica culturalmente regressiva.
Possiamo renderci meglio conto di questa tendenza se consideriamo quali sono le localizzazioni nello
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spazio e nel tempo dei principali romanzi gotici tra il 1764 (anno di pubblicazione di The Castle of Otranto[3]
di Horace Walpole) e il 1820. Se per quella temporale notiamo una tendenza che parte dal remoto
Medioevo per avvicinarsi sempre piu alla contemporaneita, per quella spaziale ci si sposta decisamente
verso sud. Il che significa che non serve piu un'ambientazione temporalmente ar- caica laddove la
regressione puod essere affidata alla localizzazione spaziale: gli scrittori e i lettori d'Inghilterra proiettano nel
Meridione cattolico, superstizioso, feudale, turbolento, passionale, il loro stesso passato superato. The
Mysteries of Udolpho &€ ambientato nel 1584, ma la protagonista Emily, come suo padre, coltiva valori
apertamente settecenteschi, borghesi, protestanti; la sua razionalita superiore minacciata dal dubbio si
accorda con un'individualistica intimita, familiare e sentimentale, ma anche con un certo gusto del
paesaggio, della natura. Per esempio, all'inizio del romanzo viene detto che la scelta del padre, Monsieur
St. Aubert, di andare in Linguadoca nel castello di Chateau-le-Blanc era stata dettata dalla volonta di
ritirarsi verso [4], ma nessuno nel Cinquecento avrebbe pensato a una cosa del genere. Anche quando si
tratta di abbattere due vecchi abeti per migliorare la visuale, il padre si rifiuta di farlo e preferisce avere il
panorama mutilato pur di non toccarli in quanto carichi di ricordi. E quando poi Monsieur St. Aubert muore,
Emily torna a fare un vero e proprio pellegrinaggio sentimentale e laico, secondo il modello dato da Goethe
nel Werther, nei luoghi dei propri ricordi. Se famiglia, memoria, intimita sono i nuovi valori positivi, i
controvalori sono rappresentati dall'estroversione mondana - autoritaria 0 ambiziosa o frivola, reificata per
lo pit in personaggi femminili negativi, e spesso percepita come disvalore cattolico -, ma soprattutto dalla
figura del losco, bello, audace Montoni, che la protagonista teme ma anche ammira. Mentre lui incarna un
nuovo tipo di villain che non rispetta nessun diritto e non risponde di nessuna atrocita, Emily incarna
perfettamente la figura della giovinetta perseguitata, la ragazza che un certo gusto letterario amava mettere
di fronte ad avventure e pericoli di ogni sorta cosi da poter ottenere dai lettori il massimo della commozione
e partecipazione. Rispetto alla razionalita e ai valori borghesi che Emily rappresenta, la localizzazione
meridionale tende a incombere come travolgente minaccia di qualcosa di oscuro, indeterminato, un trovarsi
in balia di eventi che non si capiscono, in un ambiente lontano da quello familiare, dove mancano i consueti
riferimenti al proprio rassicurante sistema di valori. E proprio su questo sfondo che si va delineando una
nuova concezione di sublime, quella espressa da Edmund Burke[5] secondo cui le [6] sono le piu potenti di
tutte. E soprattutto I'oscurita e l'ignoranza di chi vi si trova immerso a mobilitare I'i- stinto di conservazione e
a favorire cosi questo nuovo tipo di sublime nel lettore: [7]. Nel romanzo di Radcliffe questo nuovo sublime
si articola in varie direzioni. Il primo distinguo da operare & quello tra natura e cultura: c'e prima di tutto il
sublime della natura selvaggia, rappresentato per eccellenza dai Pirenei e dagli Appennini; c'é poi un
sublime derivato da una cultura superata, tipica di altre epoche e di paesi piu arretrati. All'inizio del romanzo
ci troviamo in Linguadoca e i sono all'orlo del paesaggio con i loro [8] che contrastano con le delizie
pastorali. Verso la meta del romanzo avviene poi lo spostamento a Udolpho dei protagonisti, i quali,
viaggiando attraverso [9], penetrano negli [10]. Nel nuovo paesaggio [11], e a Emily una gola selvaggia e
appartata sembra [12]. L'altro aspetto di orrore sublime, con tutto quello che rappresenta nello sviluppo
della trama, € la cultura superata che ha il suo fulcro in ltalia, incarnata da Montoni, il cattivo di questo
romanzo, che gia nella sua prima apparizione richiama Burke e la teoria che il terrore sia legato
all'ignoranza: nel suo sguardo c'é qualcosa di misterioso, e i suoi lineamenti so- no belli, ma da essi
traspare come un ricordo di colpe passate. E proprio Radcliffe che, ispirandosi al Satana miltoniano, ha
inventato con questo personaggio l'eroe romantico dal passato oscuro: [13]. Man mano che il romanzo
procede, la paura mista ad ammirazione che la protagonista prova per Montoni si rivelera storicizzabile e
persino politicizzabile: & suscitata dall'arbitrio che non rispetta i limiti posti dalle legislazioni moderne alle
prepotenze dei signori che, come Montoni, rivendicavano ancora una liberta d'azione di tipo feudale. Per la
giovane e moderna Emily Montoni & un capitano di banditti, e se di fatto non lo & ne possiede pero tutta
I'audacia e l'atrocita, che naturalmente gli derivano anche dal suo muoversi in luoghi arretrati, ancora
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recalcitranti ad accettare le nuove norme del diritto e della civilta: [14]. Dentro questa prima localizzazione
favorevole al soprannaturale ce n'é una seconda: quella del castello, luogo canonico, insieme al
monastero, per mettere in scena il ritorno del passato superato. Tocca soprattutto al castello italiano
mettere il coraggio e la ragione dell'eroina a tale cimento che I'uno e I'altra, il luogo e il soggetto, diventano
complementari. L'uno impone le condizioni del dubbio a cui deve resistere l'altra: [15]. Anche solo da
questo passo si comprende bene come Radcliffe abbia inventato la paura moderna, questa apprensione
d'ignoto che risale verso I'assolutezza dello spavento infantile. E proprio questa sua capacita di coinvolgerci
nei terrori della protagonista che fa perdonare i frequenti svenimenti, e sentire tutt'ora I'originalita un po'
sbiadita del romanzo. Rende indimenticabili quale illusorio soprannaturale, per lo piu notturno, i lamenti al di
la d'una delle innumerevoli porte, i silenzi o suoni a distanza, gli inseguimenti tortuosi, le voci uscite dai
muri, le figure indistinte nel buio. Le immancabili razionalizzazioni non disperdono I'atmosfera, proprio
perché imprevedibil- mente distribuite su tutte le misure: dagli equivoci chiariti entro poche righe o
paragrafi, agli enigmi che vengono portati avanti per centinaia di pagine e sostengono l'intera trama.
Nonostante i giustificati timori I'eroina dimostra di essere impavida, coraggiosa, razionale, incurante del
pericolo, e questo suo comportamento ha un'importantissima funzione letteraria: & proprio a lei,
protagonista assoluta, che compete di portare nel luogo stesso del sopranna- turale nientemeno che un
punto di vista o prospettiva. Anche se la narrazione di Radcliffe & in terza persona, l'autrice si attiene alla
prospettiva di Emily, e non comunica mai quel che essa non sa 0 non pu0 osservare. Se la base del nuovo
sublime sta nell'oscurita e nell'incertezza, il punto di vista parziale del personaggio € essenziale per
suscitare I'effetto di terrore. Il buio non & soltanto fisico, ma piuttosto prodotto dall'ignoranza circa le cause,
le condizioni e a volte le circostanze stesse di tutto cid che i personaggi percepiscono. E questa ignoranza
del personaggio, condivisa dall'autore e dal lettore, che costituisce I'originalita principale di questo nuovo
tipo di soprannaturale. E infatti tale peculiarita che permette - per la prima volta nella storia letteraria - che
sul soprannaturale medesimo ricada il dubbio. Come maggiore autrice del romanzo gotico, Ann Radcliffe fa
dunque risorgere il soprannaturale e riesce a organizzarlo in maniera tale che, come esitazione e illusione,
esso attraversi tut- ta l'opera, e il lettore sia sempre indotto a credere che si tratti veramente di
soprannaturale. Che solo alla fine tale propensione al credito venga dissolta non toglie che essa abbia
caratterizzato I'opera nella sua interezza. Il dubbio si articola nel romanzo in varie forme e modi. Per
esempio, quello costituito dalla reticenza inquietante, forse l'invenzione piu durevole di Radcliffe.
Prendiamo il caso in cui Emily e il padre si trovano sperduti in una carrozza al tramonto in un paesaggio
poco noto dei Pirenei; non sanno dove passare la notte e si fermano a chiedere a un contadino che perd
tergiversa: <[ ] who are you, that you are going thither?> said the man with surprise. St. Aubert, on hearing
this odd question, and observing the peculiar tone in which it was delivered, looked out from the carriage.
said he replied the peasant, pointing to the woods [16] Se la reticenza fosse da parte della voce d'autore
avrebbe molto meno effetto di quanta ne abbia se affidata alla voce di un per- sonaggio qualsiasi come un
passante o un contadino. Radcliffe e abile nel suscitare nel lettore inquietudini e domande circa i mo- tivi
delle reticenze. L'esitazione pud inoltre essere suscitata dall'importanza accordata a una voce
culturalmente inferiore che esprime credulita verso il soprannaturale. Per esempio Annette, la cameriera di
Emily, ha in molti passi la funzione di farsi portavoce del credito a spiriti e spettri in contrasto con le idee
ben piu razionaliste della padrona: <[ ] But hush, ma‘amselle, walk softly! | have thought, several times,
something passed by me.> said Emily; < O ma'am! they are not fancies, for aught | know; Benedetto says
these dismal galleries and halls are fit for nothing but ghosts to live in; and | verily believe, if I live long in
them | shall turn to one myself!>[17] Ma questo non € l'unico caso e anzi si direbbe che in questo romanzo
quasi invariabilmente la voce dei personaggi culturalmente inferiori é la voce stessa del soprannaturale. [ ]
Ancora, un altro modo per mettere in crisi l'attitudine razionale ha a che fare con la rappresentazione degli
edifici. Prima di tutto, gli edifici sono caratterizzati da decadenza. Ne € un esempio il palazzo di Montoni sul
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Canal Grande di Venezia, le cui stanze sono, , , ,, [18]. In passi come questi si constata come gli edifici
originariamente sontuosi si stiano trasformando in rovine abbandonate che testimoniano della perdita
irreversibile di potere patita dall'aristocrazia. Nello stesso tempo pero quegli spazi, che furono animati e
pieni di una vita festosa e fastosa e che oggi appaiono desolati e cadenti, si offrono agli occhi della
razionale eroina come enigmatici, misteriosi e proprio percio propizi al manifestarsi di presenze
soprannaturali. In altri termini, si mostrano adatti al ritorno, sotto forma fantasmatica, di un passato che e
stato da poco superato. Il secondo aspetto da considerare e quello relativo alle proporzioni degli edifici, che
sono percepiti come inutilmente vasti e poco funzionali. E come se in forma capovolta si esprimesse con
estrema forza una coscienza di classe borghese per la quale castelli cosi immensi, costruiti con cosi poca
economia di spazio, fossero ormai talmente desueti e lontani dalla nuova mentalita che si andava affer-
mando da diventare luoghi adatti al soprannaturale. Essi non escono soltanto dall'ambito di cio che e
comodo da abitare, ma addirittura, in senso molto forte, dall'abitabile stesso: non sono abitabili perché,
come dice testualmente Annette, , e non piu per esseri umani. Gli edifici sono infine caratterizzati da
irrazionalita labirintica, ancora piu preziosa per la gestione della trama e I'evocazione di smarrimenti e
terrori. In Udolpho abbiamo suoni lontani, paura di perdersi, passaggi segreti, bivi, scalette, numerose
svolte e porte [19]. E infine: silenzio assoluto e impressionante tutto intorno alla camera di Emily, che
dentro il castello si trova, a livello sia fisico che psicologico, in una posizione estremamente isolata. Si tratta
di situazioni che sopravviveranno fino ai film horror dei giorni nostri. Anche la razionalizzazione con cui si
chiude il romanzo, il fatto cioe che una volta spiegati i misteri non rimarra traccia di soprannaturale, sta
sotto il segno della speciale formazione di compromesso in cui consiste l'esitazione gotica, dove adesione
e diffidenza sono in equilibrio. Il dato di fatto finale non vanifica infatti la sensazione costante di incertezza
che rende coinvolgente il romanzo. La compresenza equilibrata di adesione e diffidenza é riscontrabile
anche a livello di singoli passi dove spesso un vocabolario illuministico, tutto dalla parte della critica, prova
a screditare, senza mai riuscirci del tutto, cio che al contempo l'informazione veicolata dalla narrazione sta
accreditando in modo significativo. Ecco due brevi esempi [20]; [21]. La lezione squisitamente post-
illuministica da trarre da questi passi e dal libro tutto e che, se € vero che il soprannaturale non esiste,
esiste pero una profonda inclinazione umana a supporlo, e temerlo. Certo alla fine tutto puo spiegarsi, pero
intanto ad ogni passo sorgono illusioni che verranno poi demistificate (e non importa se dopo dieci righe,
dopo cento, o solo alla fine). E comunque sia non sempre la forza degli argomenti razionali, pur vincenti,
supera il credito accordato alla superstizione dai pitu (appartenenti soprattutto, ma non solo, alle classi
inferiori): questa e davvero una lezione di pessimismo illuminista. Introduzione dei curatori Col titolo Il
soprannaturale letterario pubblichiamo il primo inedito di Francesco Orlando. Si tratta di un'indagine
condotta sull'arco di un ventennio, la cui genesi risale agli anni Ottanta e che, come tutte le ricerche dello
studioso, é nata e si é sviluppata nelle aule universitarie. E in classe che a partire dal 1984 egli mette alla
prova le sue ipotesi arricchendo di corso in corso il campionario. A inizio anni Ottanta una prima fase della
sua produzione si sta concludendo, e questa ricerca sul soprannaturale ne inaugura di fatto un'altra.
Orlando comincia una seconda fase di approfondimento delle sue proposte teoriche e dalla francesistica
passa infine alle letterature comparate. Quando si lancia nella nuova impresa, ha terminato da poco il
cosiddetto "ciclo freudiano" con la pubblicazione di llluminismo e retorica freudiana (Einaudi, 1982; in
seguito ristampato e ampliato come Illuminismo, barocco e retorica freudiana); ha appena raccolto ne Le
costanti e le varianti (il Mulino, 1983) i suoi saggi sparsi, ed e entrato nella fase di stesura della ricerca
trentennale su Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (Einaudi, 1993). Non si tratta solo di
cronologia: per capire la genesi e la portata di questo libro non si puo prescindere dal percorso che lo
studioso aveva compiuto negli altri due. Nel libro sui Lumi, proiettando sulla storia delle idee e della cultura
la sua proposta di una teoria freudiana, si era interrogato sui destini della letteratura in un momento di
razionalizzazione estrema del mondo. Quale spazio I'immaginario riesce a riservarsi di fronte a una
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Ragione che ne mette in discussione perfino il diritto di esistenza? Ne Gli oggetti desueti aveva concepito
una critica che non solo comparasse testi dell'intera tradizione occidentale, ma ponesse costantemente il
quesito dei rapporti che la letteratura intrattiene col mondo: non tanto cioé in termini di rispecchiamento
quanto di reazione agli imperativi, come quello di utilita e funzionalita, che ogni vivere civile impone agli
esseri umani. Elemento mancante di un trittico, il libro su un tema come il soprannaturale doveva dunque
costituire un ulteriore esercizio di critica tematica e comparata condotto su lunghissime durate e sullo
sfondo degli equilibri mutevoli fra le esigenze della ragione e la necessita di fantasticare. Orlando tarda a
redigere il libro e bisogna aspettare la fine de-gli anni Novanta perché si decida a consegnare a Franco
Moretti una prima formulazione della ricerca. Il saggio einaudiano non é tuttavia I'anteprima di un libro
pronto. Orlando continua infatti nei corsi pisani degli ultimi anni ad affrontare il tema, a leggere nuovi testi e
a precisare le categorie. Il testo che presentiamo al pubblico non é dunque stato redatto dall'autore nella
sua forma definitiva: esso € tratto dai suoi corsi universitari, e in particolare dall'ultimo della sua carriera,
quello della primavera 2006, di cui abbiamo le sbobinature complete, oltre a una serie di scalette e appunti
dettagliati. Al corso del 2006 abbiamo poi integrato altre analisi testuali contenute in un corso anteriore,
anch'esso registrato, risalente alla primavera 2005. A chi gia conosce i suoi scritti, questo libro apparira
probabilmente diverso dal solito, ma altri potra riconoscervi l'oratore che ha saputo coinvolgere gli uditori
piu disparati e diverse generazioni di studenti. Per arrivare al libro nella sua forma attuale il nostro lavoro
sulle sbobinature é stato di varia natura ed entita. Da un lato, si sono dovute tagliare quelle ridondanze che
si spiegavano con la necessita di chiarezza in classe. Abbiamo dunque omesso di riportare quei passaggi
che riguardavano il racconto esteso delle trame, le informazioni biografiche sugli autori e le precisazioni sul
contesto storico. Dall'altro, soprattutto per quanto riguarda le parti teoriche, € stato necessario riformulare
alcuni snodi argomentativi, ricorrendo anche a passi e testi contenuti nelle opere prece-denti, soprattutto ne
Gli oggetti desueti e in llluminismo, barocco e retorica freudiana. Ma proprio perché si tratta di un inedito cui
e mancato il lavorio della scrittura, il problema pit rilevante era quello della forma da adottare. Non ci si
poteva limitare alla mera trascrizione delle lezioni, ed era necessario al contempo mantenere l'efficacia
della parola viva. Abbiamo dunque tentato di ricreare uno stile che, fondato sull'eloquenza del docente,
conservasse anche per iscritto le tracce dell'ironia e della passione che egli sapeva coniugare, in classe
come nelle conversazioni piu impegnate. Lavorando in modo ravvicinato sulle registrazioni ci siamo potuti
rendere conto di quanto profonda sia stata l'influenza di due modelli molto lontani ma niente affatto
contraddittori della sua formazione, quali la causerie delle lezioni di letteratura che Tomasi di Lampedusa
riservo all'amico ventenne, ma anche la prosa serrata e affabile di Sigmund Freud. Nella struttura del libro é
riconoscibile il modo di procedere del-lo studioso, che cercava sempre di bilanciare la teoria e gli esempi
testuali. E del resto la struttura che egli adottava anche a lezione. Confrontando l'insieme degli appunti, si
puo notare che i corsi consacrati al soprannaturale cambiano titolatura nel tempo, ma l'ordine delle parti e
l'impostazione generale rimangono sostanzialmente invariati. Questo in linea di massima il procedere della
sua argomentazione: in una sezione introduttiva (1) si stabiliscono i confini dell'argomento, vengono definiti
il soprannaturale e le sue regole, per passare infine a una contestualizzazione storica con al centro la
svolta dei Lumi. All'introduzione segue sempre una prima serie di esempi in ordine cronologico (2). Si torna
poi alla teoria e si assiste alla costruzione di una casistica delle forme del soprannaturale (3). Una seconda
serie di esempi, in ordine questa volta tipologico, chiude infine il cerchio (4). Il lettore potra riconoscere in
queste quattro tappe il susseguirsi dei capitoli del libro: abbiamo seguito fedelmente I'impostazione
originale dei materiali che costituiscono il punto d'arrivo della ricerca. Se alternare la teoria e i testi é tipico
di Orlando, lo € anche la volonta di astrarre e classificare. Tuttavia l'origine didattica e ora-le di questo libro
fa si che l'equilibrio tra la sensibilita del lettore di testi e la sistematicita del teorico ne risulti felicemente
alterato. Anche qui egli elabora categorie, attua scelte in vista della formulazione di una casistica, e ne é
prova eloquente lo schema, riportato alla fine del terzo capitolo, che Orlando elaborava via via in classe con
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gli studenti, proprio come l'autore degli Oggetti desueti guida il lettore, testo dopo testo, alla costruzione
dell"albero semantico". La maggiore affabilita non incrina insomma il rigore di una riflessione maturata nei
decenni. Resta che la volonta di classificare si fa assai meno pronunciata. Non é la costruzione di una
griglia a scandire le letture, ma sono gli esempi che portano il critico a operare distinzioni. Se ne Gli oggetti
desueti Orlando aveva gia fatto ironia sul suo (p. 79), qui € come se il raffinato umanista mostrasse ancor
piu apertamente il suo volto. A inizio anni Ottanta, mentre Orlando chiudeva il ciclo freudiano, il
decostruzionismo e gli studi culturali si affermavano in Francia e oltreoceano. Egli si oppone a questo
movimento e continua a scommettere sul ruolo della grande letteratura e sul mestiere del critico. Lui, che
dagli anni Settanta aveva intrapreso la via di una critica letteraria militante, riafferma il suo impegno
puntando proprio sul concetto di canone. Allarga quindi il suo campo d'azione e rivendica la lucidita di uno
squardo che osservi l'attualita da lontano, partendo dal patrimonio dei classici. E cosi che egli mette alla
prova e insieme estende le sue ipotesi teoriche, in classe, nel dialogo con le nuove generazioni, e in
privato, nel confronto quotidiano con la sua biblioteca, che negli anni Ottanta e Novanta va completandosi
al ritmo dei corsi e delle ricerche. Certo, le opere evocate in questo libro sono molto meno numerose rispet-
to alle centinaia presenti ne Gli oggetti desueti, ma lo sfondo resta sempre quello della Weltliteratur. E ogni
analisi approfondita, la scelta stessa di un testo esemplare, sembra sempre presupporre l'universo di una
biblioteca nella quale Orlando cerca di dare un senso possibile alla tradizione, e con essa al presente. Il
lettore potra essere sorpreso proprio dalla trattazione a tutto campo, senza steccati di generi, ambiti o
ideologie, che porta all'accostamento di testi molto eterogenei. Sulla base di pochi criteri pertinenti e con
spirito comparatistico, lo studioso mette infatti sullo stesso piano Omero e i racconti di fantasmi sette-
ottocenteschi, mostra che il soprannaturale di Tasso ha quasi pit analogie con quello di Wagner, e perfino
di Kafka, che con quello del cristiano Rutebeuf. Ecco poi Dostoevskij rivelare sorprendenti parentele con
Goethe e Maurice de Guérin, mentre agli antipodi dei prodigi di Omero e Chrétien de Troyes si trovano
riuniti i sarcasmi di Cervantes, Luciano e Voltaire. In un‘altra impossibile categoria sara poi l'ironia divertita
di Ariosto a incontrare quella di Perrault, Basile, Collodi, e perfino di Ovidio. Se Orlando riesce a mettere
ordine in questo insieme disparato di epoche, tradizioni e generi é grazie a una messa a punto concettuale
che, come spesso accade alle vere scoperte, puo sembrare scontata: il soprannaturale si ma-nifesta nei
testi solo grazie alla presenza di regole che ne ritagliano l'esistenza dentro un contesto di normalita, si tratti
dellimmancabile cigolio di una porta in una ghost story o dell'inoltrarsi dentro la foresta incantata in una
fiaba. Alla ricerca delle regole il lettore deve inoltre far sempre seguire un quesito altrettanto basilare: una
volta ammesso che ci sia soprannaturale, quanto deve essere preso per vero? O meglio, in che misura il
testo sottomette il fenomeno prodigioso a una critica razionale? In che misura pretende che gli si faccia
credito? La dialettica fra credito e critica e il ruolo delle regole del soprannaturale sono i due principi su cui
si regge l'originalita del libro. Essi presuppongono un approccio che il critico definisce "materialista”.
L'ambito dello studio resta esclusivamente letterario e a Orlando interessa riflettere sulla forma che il
soprannaturale prende nei testi, non all'esterno di essi. Ma proprio questo suo partito preso testuale gli
consente poi di aprire squarci sulle dimensioni extratestuali e cioe storiche. Significativo in questo senso € il
modo in cui affronta le opere piu connotate in senso religioso. Trattare ad esempio la Commedia come un
caso di soprannaturale puo certamente destare resistenze in chi pensa che le realta di fede non possano
essere comparate ai fantasmi, ai maghi, agli orchi di altri testi pit comunemente accettati come
appartenenti al genere. Ma e proprio perché egli sceglie di non interrogarsi troppo sulle strutture del sacro o
del mistero al di fuori della letteratura e di concentrarsi invece su come il singolo autore li gestisce sul piano
letterario che poi le sue interpretazioni ci dicono molto sul rapporto tra I'vomo e l'irrazionale, in assoluto e
nelle varie epoche. Si prenda El magico prodigioso (1637) di Calderén de la Barca: il diavolo riesce a
spostare montagne, ma non € in grado - ed e questo il centro del dramma - di muovere la volonta della
virtuosa Giustina. Questo dato, cioe la regola secondo cui Satana non puo niente sulla liberta umana, ci
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dice molto dell'importanza del libero arbitrio in tempi di Controriforma, ed € dunque del tutto conforme alla
teologia cattolica dominante all'epoca. Ma esso ci rivela anche molto sul rapporto fra religione e ragione
nella prima meta del Seicento in Europa, non certo solo in Spagna: mentre infatti la Nuova Scienza si stava
affermando, per uno spettatore risultava ormai molto pit impressionante l'impotenza reale di Satana di
agire sulle persone che la sua "scontata" capacita soprannaturale di spostare montagne. Per apprezzare in
pieno la ricerca che qui presentiamo occorre tener presente come per Francesco Orlando la letteratura in
generale tenda a funzionare come negativo fotografico della civilta, intendendo quest'ultima come
dispositivo di progressiva razionalizzazione del mondo. In questo senso, anche il soprannaturale letterario
andrebbe concepito come testimonianza di una protesta in-cessante della specie umana contro il principio
di realta e l'obbligo di pensare logicamente; se una razionalita portata alle sue estreme conseguenze
ammette l'esistenza soltanto di quel che e percepibile, attestato e visibile, I'essere umano - spinto dai suoi
desideri e bisogni - accetta solo in parte questa costrizione, e proprio attraverso l'arte esprime la sua
resistenza all'adattamento. Anche questo saggio puo dunque essere letto sotto il segno della riflessione di
Orlando sui meccanismi del ritorno del represso che caratterizzano il discorso poetico: dare credito con
limmaginazione al soprannaturale € da sempre un modo per ribellarsi alla potenza del reale e della
ragione. E anzi, se si crede che la letteratura funzioni proprio in virtu di una fondamentale sospensione
dell'incredulita, allora i testi a tema soprannaturale si porranno doppiamente sotto questo segno,
costituendo una sorta di "letteratura al quadrato". In opposizione a una concezione, da qualche decennio
sempre piu diffusa, che intende il discorso letterario come esclusivamente connivente con il potere, Orlando
lo concepisce, e non importa se orale o scritto, se popolare o canonico, come destabilizzante e liberatorio;
tuttavia, contro il rischio di derive facilmente irrazionalistiche, il critico si € sempre e comunque posto dalla
parte della razionalita illuministica. Il punto e a suo avviso costituito dal prezzo da pagare per il necessario
adattamento al processo di civilizzazione, e cioé in definitiva all'affermazione di versioni del principio di
realta sempre piu esigenti. La letteratura a tema soprannaturale costituisce in quest'ottica una
testimonianza di quanto nella specie umana si oppone a quei processi: far immaginariamente esistere quel
che non esiste, far vedere quel che non puo essere visto, far credere quel che non puo essere -
razionalmente - creduto. Ma se la protesta contro i vincoli della civilta e in definitiva di tipo metastorico, e
riguarda la specie umana nel suo complesso, il disagio che quelle costrizioni procurano si fa
progressivamente piu acuto quanto piu ci si avvicina alla grande svolta avvenuta intorno alla meta del
Settecento. In molta parte della sua opera Orlando ci ha mostrato come la grande letteratura rechi traccia di
questa enorme mutazione culturale e sociale, che ha cambiato per sempre le configurazioni e gli assetti del
mondo. E in effetti sempre in quel giro d'anni che si sviluppa un soprannaturale di tipo nuovo: quel
fantastique studiato da Todorov che secondo Orlando va concepito nei termini di una condizione di
ignoranza e insicurezza connessa con la perdita delle antiche certezze, e con la fragilita di una razionalita
ancora troppo recente. Ma nel saggio che presentiamo tutte le proposte di definizione e classificazione del
soprannaturale sono sempre concepite sullo sfondo di grandi trasformazioni epocali. Se infatti il Todorov
strutturalista procede a studiare questo fenomeno letterario da un punto di vista formale e astratto, quel che
distingue I'approccio di Orlando rispetto al suo maggiore interlocutore é il tentativo costante di determinare
storicamente le categorie che analizza, e che pure estrapola in un primo momento sulla base di criteri
formali quali quello della dinamica tra credito e critica: tutte le grandi varianti di soprannaturale letterario
individuate sono in questo senso riconsiderate da un punto di vista cronologico, e si avvicendano,
succedono o compenetrano in prossimita di grandi svolte, quali proprio quella avvenuta in Europa tra Sette
e Ottocento o quella segnata dall'affermazione della Riforma e della Nuova Scienza. Come gia Gli oggetti
desueti anche questo saggio, infatti, se pure considera testi che vanno dall'antichita (cui si accenna
soltanto) fino al Novecento, individua nella fase illuministica il momento di passaggio decisivo, il punto
archimedico su cui fondare l'intera costruzione teorica. Non € un caso che alcune delle analisi testuali che
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si trovano ne Gli oggetti desueti anticipino quelle poi condotte secondo la prospettiva del soprannaturale: gli
ambienti cadenti e in disuso, e proprio percio sinistri, di molta narrativa gotica sono spesso quelli pit propizi
all'evento prodigioso. Rispetto all'indagine sull'antifunzionale in letteratura, in questo caso lo strumento
prescelto per sondare un corpus cosi eterogeneo e complesso é l'articolarsi di una dinamica tra le istanze
del credito e della critica che ogni singolo testo esaminato decide di accordare (o meno) agli eventi o alle
entita presuntamente soprannaturali. Dove non € naturalmente in questione quel che credeva lo scrittore
biograficamente inteso, né tanto meno i suoi lettori contemporanei o successivi, bensi quel che il testo ci
domanda di credere - per in-tenderci, dobbiamo, come lettori, assumere che Gregor Samsa si e trasformato
in un insetto, anche se nella realta sappiamo che cio é impossibile. A seconda delle proporzioni con cui le
due istanze si combinano, ne derivano alcune grandi articolazioni che non hanno valenza contenutistica o
tematica (ad esempio la magia, le fate, le streghe, il patto con il diavolo), ma puramente orientativa - e cioe
tesa a distinguere alcune poche modalita di relazione con il dato soprannaturale: si pensi alla categoria
innovativa di soprannaturale di indulgenza, caratteristico per esempio di Ariosto, che indica appunto
un'attitudine ironica, ma anche affettuosa, verso gli eventi prodigiosi in genere. Si andra da testi
caratterizzati da un massimo di credito e un minimo di critica - nel caso in cui il soprannaturale risulti
convalidato da credenze tradizionali diffuse e condivise - ad altri caratterizzati invece da un massimo di
critica e un minimo di credito, nel caso in cui il soprannaturale venga evocato solo allo scopo di essere
contestato e ridicolizzato. Al crocevia, quei testi in cui si da un quasi perfetto equilibrio tra la tentazione di
credere e quella di diffidare, e che Todorov cataloga come fantastici. L'ambizione e quella di avanzare una
proposta che possa dare un qualche ordine, grazie a poche grandi categorie di riferimento, a una
fenomenologia letteraria che altrimenti ci apparirebbe magmatica e informe. Questa angolatura di analisi
non é certo l'unica possibile, e il critico ne é consapevole: sono o sarebbero altrettanto validi e praticabili
altri criteri, purché essi possano mostrarsi pertinenti e coerenti, ovvero in grado di "fare sistema", di
organizzare in modo altrettanto semplice ed efficace la massa dei dati, secondo un principio che eviti la
deriva dell'elenco e si dimostri capace di funzionare come strumento pratico e duttile sia per la singola
analisi di testo sia per proporre visioni panoramiche. Un esempio per tutti: analizzando il soprannaturale
kafkiano della Metamorfosi, Orlando mostra che il testo gioca incessantemente a proporre come
assolutamente normali e regolari fenomeni, quali la subitanea trasformazione in scarafaggio del
protagonista, che secondo il senso comune ci aspetteremmo fossero presentati come causa di assoluto
stupore e incredulita. E adoperando come chiave di lettura questa originale e inaspettata combinazione tra
istanze del credito e della critica che Orlando analizza il testo, evitando di caricarlo di riferimenti diretti e
univoci a questo o quel referente simbolico, storico o ideologico, cosa che rischierebbe di limitarne
fortemente la complessita e plurivocita. Riferendosi sempre e solo ai modi e alle forme con cui si da questo
inedito soprannaturale, il critico riesce a rilevare tutta una serie di interessanti fenomeni, come in questo
passo: (p. 85). Ma tutte le analisi testuali del saggio sono condotte sul filo di questo grande parametro di
fondo, che si dimostra redditizio, oltre che dal punto di vista interpretativo, anche perché rende possibile
una serie di comparazioni sistematiche: in questo agisce in Orlando l'imprescindibile modello di Mimesis.
Come Auerbach analizza e confronta i piu diversi e lontani capolavori della letteratura occidentale sulla
base del criterio della separazione o commistione degli stili, Orlando accosta testi anche lontani mostrando
come essi dosino diversamente e significativamente credulita e diffidenza. Ne risulta allora che nelle
Metamorfosi di Ovidio traspare gia quell'indulgenza verso il soprannaturale che sara poi tipica di un
Rabelais o di un Ariosto, cosi come in alcuni testi di Lucia-no fa gia capolino un‘attitudine di derisione che
sara poi quella di Voltaire. E non si tratta certo per il critico di confondere i testi e le epoche, ma di notare
che in quelle opere antiche si manifestano gia in nuce concezioni che verranno riprese e sviluppate solo
molto piu tardi dalle filosofie illuministe e materialiste. Come abbiamo gia accennato, una delle messe a
punto teoriche pit promettenti e originali del saggio € quella relativa alle regole del soprannaturale:
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secondo Orlando, non si darebbe alcun possibile soprannaturale senza il ricorso prima di tutto a norme che
lo definiscano e lo delimitino soprattutto dal punto di vista della localizzazione sia spaziale che temporale. E
questo per la buona ragione che il soprannaturale coincide sempre e comunque con un momento di
disordine e rottura rispetto alla consuetudine spazio-temporale in cui tendiamo a essere immersi: il
sovvertimento che esso comporta deve essere dunque limitato e codificato secondo vincoli precisi e
coerenti, per impedire che produca una confusione generalizzata. La decisivita delle regole non era mai
stata cosi efficacemente evidenziata e resa dirimente per la definizione di questo ambito letterario; essa
porta con sé tutta una serie di importanti implicazioni per I'analisi dei testi. A proposito della struttura della
Commedia, Orlando scrive ad esempio: (p. 9). Ma il concetto di localizzazione si rivela decisivo per ogni
tipo di soprannaturale: si veda quando il critico ci mostra come Ann Radcliffe, nel mettere in scena i suoi
terrori gotici, abbia letteralmente inventato un nuovo tipo di relazione con lo spazio, fatta di spaesamento e
ignoranza di un soggetto che, sentendosi in balia di luoghi oscuri e sinistri, pro-va uno smarrimento
assoluto e arcaico quale ancora lo ritroviamo in tantissima cinematografia horror. Ma il soprannaturale non
e soltanto quel che si manifesta - o € possibile sospettare si manifesti - come tale: gli scrittori posso-no
anche raccontare un soprannaturale che il testo presenta fin da subito come irreale, ma che nondimeno
viene evocato. E questo il caso, di capitale importanza, del Don Chisciotte, cui Orlando dedica un‘analisi
innovativa e che non potra non sorprendere, dal momento che nel grande testo di Miguel de Cervantes
manca del tutto il riferimento a un soprannaturale oggettivo di tipo conclamato: il protagonista, quando
crede di vedere giganti o di essere sotto l'influenza di maghi, semplicemente delira e I'autore non avalla mai
quelle visioni. E tuttavia secondo Orlando il romanzo pone, o meglio suppone, a tutti gli effetti il dato
prodigioso, proprio in virtu del fatto che don Chisciotte, nonostante ogni possibile smentita, vi crede con
tutte le sue forze; e dal momento che noi ci identifichiamo con lui, € inevitabile condividere, almeno in parte,
le sue illusioni. Non é chi non veda quanto poco reificante fosse I'approccio del critico, che in questo come
in altri casi fa un uso perspicuo del modello della negazione freudiana, e cioé di una negazione che
afferma: ridere o sorridere di una certa realta significa comunque ancora considerarla, concederle una
qualche residuale forma di esistenza e di nostalgica simpatia. Proprio grazie all'esempio di don Chisciotte il
critico individua un tipo di soprannaturale che non era mai stato considerato, quello che definisce di
derisione, in cui il dato fuori o contro natura viene implacabilmente ridicolizzato in nome dei valori della
razionalita e del buonsenso - ma al quale, anche e proprio tramite la plateale derisione, viene dato spazio e
risalto. Questo tipo di trattamento € lo stesso che Voltaire e altri illuministi riserveranno alle incredibili
superstizioni, ai bestiari leggendari, ai miti delle religioni rivelate, alla scatenata metaforicita dei testi sacri.
Anche questi autori, per principio avversi ad ogni tipo di irrazionalismo, possono dunque rientrare nella
cartografia del soprannaturale che Orlando ha qui disegnato, dimostrandosi capace di valorizzare ancora
una volta quanto di prezioso € contenuto nei modi di pensare e vivere che proprio I'llluminismo ha
proceduto a negare e a liquidare. Del resto nella visione di Orlando il soprannaturale non e solo
manifestazione di un ritorno del superato logico e ideologico, ma anche un modo per dare forma a paure,
bisogni e desideri circa realta attuali o metastoriche che gli scrittori traspongono in chiave di eventi
prodigiosi e misteriosi. E soprattutto quando si approssima alla letteratura del soprannaturale tardo
settecentesco e ottocentesco che il critico prova a dimostrare come essa costituisca anche un tentativo di
pensare l'impensabile, e cioe alcune realta inedite o inaudite della condizione umana e delle sue
trasformazioni. Il primo esempio che viene in mente é quello, tardo, di The Turn of the Screw di James, in
cui é centrale la questione se dare o meno credito ai fantasmi che, secondo l'istitutrice protagonista e
narratrice, sarebbero ritornati per perseguitare Miles e Flora, i due bambini a lei affidati. Contro quei critici
che hanno sostenuto che si tratta di allucinazioni causate dalle fobie sessuali dell'istitutrice, Orlando scrive
che il testo, pur nella sua ambiguita, tende ad avvalorare la concreta possibilita che il soprannaturale, nella
forma dei due temibili revenants, possa davvero minacciare i bambini. Ma osare credere alla realta dei
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fantasmi significa, fuor di metafora, avere il coraggio di confrontarsi con una realta altrettanto inquietante
anche se del tutto concreta, e cioe l'influenza, con ogni probabilita malvagiamente perversa, che i due
adulti esercitarono da vivi su Miles e Flora. Il referente sempre taciuto e sempre alluso, la scomoda verita a
cui non si vorrebbe prestare credito, sarebbe allora quella di una sessualita infantile pericolosamente
soggetta ai desideri degli adulti. Era una verita talmente inaudita da dover essere presentata sotto le
apparenze del soprannaturale, ma é proprio quella stessa verita che solo pochi anni dopo Freud avrebbe
esposto nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale, ottenendo reazioni di scandalo e incredulita del tutto
paragonabili a quelle suscitate dalle "visioni" dell'istitutrice. Le letture che patologizzano questo
personaggio, e stanno tutte dalla parte di una critica positivista al soprannaturale, corrono il rischio di
apparire culturalmente regressive perché in qualche modo finiscono per accreditare il mito del bambino-
angelo, che invece il testo demistifica potentemente. Stesso rigore e stesso pathos interpretativo si
riscontrano nella lettura di Der Schimmelreiter di Storm, in cui gli eventi considerati soprannaturali sono
connessi alla lotta eroica e solitaria di un ingegnere autodidatta per la costruzione di una nuova e piu sicura
diga che difenda le coltivazioni e le abitazioni. Si tratta di un'impresa che viene condotta contro la mentalita
superstiziosa e retriva tipica di una certa provincia, e in nome di ingenui ma coraggiosi ideali di progresso.
In questo come in altri casi le manifestazioni del soprannaturale possono essere lette in chiave di ritorno del
re-presso rispetto a una razionalita di cui Orlando ci illustra tutta la portata di sfida nei confronti delle
secolari consuetudini e tradizioni d’Ancien Régime. Ma a questo proposito forse la lettura pit affascinante e
quella del Faust di Goethe; Orlando dimostra come in esso si affermi una vera e propria nuova forma di
soprannaturale, mai cosi chiaramente individuata e descritta: un soprannaturale recuperato dalla tradizione
ma allo scopo di significare qualcosa di storicamente nuovo e inedito. Ecco che allora nella magia medie-
vale si traspongono, secondo il critico, la tecnologia industriale e le speranze e le angosce ad essa
connesse, quasi a segnalarci che solo ricorrendo al mito Goethe e stato capace di riferirsi a quanto di
misterioso e fatale si stava producendo in quel giro di anni, e che inevitabilmente sfuggiva ancora alle
coscienze dei singoli. In questo contesto lo stesso Mefistofele viene reinterpretato come la reificazione di
tipo distruttivo e soprannaturale di quella spinta creativa e assolutamente naturale incarnata da Faust. Ma
si pud affermare che tutte le letture qui proposte, nel mentre si concentrano sulla gestione dei fenomeni
prodigiosi caratteristici di una singola opera, riescono a illuminare quanto di reale e storico viene trasposto
o alluso da quelle stesse manifestazioni: si veda per esempio come nel caso dell'Hamlet shakespeariano si
possa leggere nel sopra-naturale (I'apparizione dello spettro) il corrispettivo di una realta contro-naturale (il
fratello che uccide il fratello; la vedova che sposa l'assassino del marito ucciso). Si direbbe anzi che piu in
generale Orlando, decifrando le figure del soprannaturale, abbozzi una storia immaginaria e segreta degli
sviluppi, ma anche delle crisi, di una razionalita in via di progressiva affermazione. Questo nuovo libro di
Francesco Orlando, che compare a piu di sei anni dalla sua morte, corrisponde al desiderio e all'intenzione
di essere prima di tutto un viaggio dentro i territori del soprannaturale, effettuato nell'alternanza di momenti
teorici e singole analisi, che rimandano gli uni alle altre nel tentativo di produrre un effetto d'insieme:
delineare alcune importanti contro-verita della civilta occidentale. Il saggio punta dunque prima di tutto su
un - ci si augura felice - compromesso tra istanze di classificazione e istanze analitiche centrate su letture
ravvicinate di singole opere, tra esprit de géométrie ed esprit de finesse. L'intenzione e che lo strumentario
proposto possa risultare utile per avvicinarsi ai testi, porre loro domande, collocare fenomeni ed eventi in
prospettive inedite e potenzialmente illuminanti. Esso del resto non é, né sarebbe il caso che fosse, né
immutabile né definitivamente fissato, dal momento che il saggio é prima di tutto - a partire dalla genesi fino
alla pubblicazione - l'esito di una continua ricerca che coinvolge e invita il lettore non solo alla
collaborazione, ma anche alla messa in discussione critica. Leggendo il testo ci si potra e dovra chiedere
quanto le forme e le questioni trattate possano essere valide per la letteratura, per il cinema, per le modalita
di narrazione piu recenti. La scommessa € che le forme del soprannaturale individuate in questo saggio
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possano essere ulteriormente messe alla prova, convalidate o confutate, eventualmente ibridate - o
aumentate, a patto che se ne rispettino le presupposizioni di fondo, la cornice di pensiero da cui esse
traggono origine. Chi legge questo libro dunque e chiamato dall'autore ad applicarlo, ma anche a
interrogarlo e migliorarlo Note [1] W. Scott, Lives of the Novelists [1824], in |. Williams (ed. by), On
Novelists and Fiction, Routledge&Kegan Paul, London 1968, p. 114. [ (traduzione dei curatori)]. [2] J.
Austen, Northanger Abbey [1818], in Ead., Northanger Abbey, Lady Susan, The Watsons, and Sanditon,
London 1990, vol. Il, capp. IX e X, pp. 159 e 160-161. [ (traduzione dei curatori)]. [3] [l castello di Otranto].
[4] A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, Part I, Chapter I, Oxford University Press, Oxford 19803, p. 1. [].
[5] Vedi il suo A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the Sublime and the Beautiful
[Un'inchiesta filosofica sull’origine delle nostre idee del Sublime e del Bello]. [6] E. Burke, Inchiesta sul Bello
e il Sublime [1757], Aesthetica, Palermo 19872, Parte |, Sezione VI, p. 71:. [7]lbid., Parte IV, Sezione XIV,
p. 148. [8] A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, Part I, Chapter |, cit., p. 1. [, , (trad. it. V. Sanna, in A.
Radcliffe, | misteri di Udolpho, Edizioni Theoria, Roma-Napoli, p. 29)]. [9]Ibid., Part Il, Chapter V, p. 225 [
(trad. cit., p. 249)]. [10] A. Radcliffe, The Mysteries of Udolpho, Part I, Chapter V, cit., p. 226. [ (trad. cit., p.
250)]. [11]Ibid., Part I, Chapter V, p. 225. [< le montagne sembravano moltiplicarsi a mano a mano che
procedevano e cio che formava la vetta di un‘altura si rivelava come nulla piu che la base di un‘altra.> (trad.
cit., p. 249)]. [12] Ibid., Part I, Chapter V, p. 54. [ (trad. cit., p. 81)]. [13] Ibid., Part I, Chapter XII, p. 122. [
(trad. cit., p. 147)]. [14] Ibid., Part Ill, Chapter V, p. 384. [ (trad. cit., p. 408)]. [15]Ibid., Part Il, Chapter IX, p.
308. [ ]. [16]Ibid., Part I, Chapter VI, p. 62. [<[ ] chi siete voi che volete andare 1i?> disse I'uvomo sorpreso.
St. Aubert, a sentire questa strana domanda e vedendo il tono particolare con cui veniva fatta, si affaccio
dalla carrozza. disse rispose il contadino indicando il bosco <E disabitato, allora?> (trad. cit., pp. 88-89)].
[17] Ibid., Part Il, Chapter V, pp. 231-232. [<[ ] Ma piano!, Mademoiselle, camminate in punta di piedi! Mi e
parso ripetutamente che qualcosa mi passasse accanto.> <E ridicolo!> disse Emily (trad. cit., pp. 255-
256)]. [18] Ibid., Part Il, Chapter Il, pp. 178-179. [magnifiche, desolate, scarsamente ammobiliate, trascurati,
in disuso, sbiadite]. [19] Ibid., Part Il, Chapter X, p. 317. [<[ ] attraverso la grande estensione e il groviglio di
corridoi del castello> (trad. cit., p. 339)]. [20] Ibid., Part I, Chapter VI, p. 68. [ (trad. cit., p. 95)]. [21] Ibid.,
Part I, Chapter VI, p. 71. [ (trad. cit., p. 97]. [[mmagine: Francesco Orlando]. Fonte: Le parole e le cose
Stampa
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Non fiction Giuliano Milani

Le regole del soprannaturale

Francesco Orlando

Il soprannaturale lettera-
rio. Storia, logica e forme
Einaudi,190 pagine, 23 euro
Francesco Orlando (1934-
2010) & stato un critico origi-
nale che, grazie alla profonda
conoscenza dei romanzi euro-
pei e della teoria psicoanaliti-
ca, ha inventato nuovi modi di
guardare alla letteratura, co-
me 'analisi delle liste di cian-
frusaglie disseminate nei ro-
manzi moderni di Gli oggetti
desueti nelle immagini della let-
teratura (Einaudi1993). In
questo libro postumo cerca di

capire la funzione del sopran-
naturale nella narrativa esami-
nando le regole che divoltain
volta gli scrittori impongono ai
lettori per fargli accettare ele-
menti estranei all'esperienza
quotidiana. Orlando stabilisce
cosi alcuni atteggiamenti ri-
spetto al soprannaturale:la
tradizione degli scrittori (co-
me Dante o Omero) che cre-
dono nell’esistenza diregole
diverse da quelle del nostro
mondo, la derisione assunta
da quanti (come Cervantes o
Montesquieu) non ci credono,
e poi tutta una serie di gradi

intermedi. L'indulgenza (di
chi, come Collodi, nonci cre-
de, ma vorrebbe), il dubbio (di
chi, come Henry James, so-
spende il giudizio), la trasposi-
zione (di chi, come Goethe, re-
cupera antiche tradizioni
usandole come metafore per
descrivere la realta) e infine
l'imposizione (di chi, come
Kafka, mette il lettore di fronte
al fatto compiuto senza dare
spiegazioni). Cosi Orlando fa
emergere il modo con cui gli
scrittori si sono rapportati al
mondo in cui vivevano e alle
regole che lo presiedevano.¢

tiratura:145000
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IL SOPRANNATURALE
IN LETTERATURA
Al CONFINI DEL VISIBILE

ALESSANDRO ZACCURI

ome un pugno sul tavolo: cosi, secondo
Francesco Orlando, la trasformazione del
< < commesso viaggiatore Gregor Samsa in
scarafaggio cala sul perbenismo della sua
famiglia. Che nella Metamorfosi di Katka non si stupisce troppo
del prodigio, ma ne valuta le conseguenze in termini di
svantaggio economico, di riprovazione sociale, di turbamento
dell'ordine borghese. Questa dell“imposizione” & solo una delle
tipologie del soprannaturale che Orlando, morto nel 2010 poco
prima di compiere 76 anni, passa in rassegna in un saggio
postumo (il soprannaturale letterario. Storia, logiche e forme,
Einaudi, pagine XXVIII+190, euro 23,00) che si segnala, se non
altro, per la completa mancanza di imbarazzo nei confronti di
un tema ancora oggi controverso. Massimo esponente della
critica di ispirazione freudiana, Orlando si & sempre trovato a
suo agio in zone di confine poco frequentate dai colleghi, come
dimostra il suo studio-capolavoro su Gli oggetti desueti nelle
immagini della letteratura (tornato finalmente disponibile da
Einaudi un paio di anni fa), dove & proprio 'analisi dello scarto,
del residuo e del rifiuto a sorreggere I'avventura
dell'interpretazione, La zona del sacro, spesso lambita, viene
sempre trattata con rispetto, in una modalita che ora ritroviamo
nelle pagine del Soprannaturale letterario curate da Stefano
Brugnolo, Luciano Pellegrini, Valentina Sturli e accompagnate
da una prefazione di Thomas Pavel. Il soprannaturale, avverte
Orlando fin dalle prime battute, non & un intruso nella storia
della letteratura. E non lo era, si potrebbe aggiungere, neppure
in Mimesis, il gran libro di Erich Auerbach apparso nel 1946 e
incentrato, in modo speculare, sulle forme del realismo
letterario. Auerbach si occupava molto di Dante, e se ne occupa
anche Orlando, indicando nella Commedia 'esempio perfetto
del soprannaturale di “tradizione” che assume come dato di
fatto— come sfondo della realta, potremmo dire—la
compresenza di visibile e
X invisibile. Questo criterio
Un saggio postumo unitario dell'immaginazione si

di Orlando e uno incrina nei secoli successivi, ben
di Dal Lago indagano ~ prima che la crisi provocata
la dimensione dall'lluminismo confiniil

soprannaturale in un genere a sé
stante, quello del fantastico, dal
quale discende anche il fantasy

del sacro e quella
del fantastico

dall'antichita ) contemporaneo. Ed & qui che il
a Kafka, dal “Signore  Tlavoro di Orlando si intreccia, e
degli anelli” in parte entra in conflitto, con

alle “Cronache quello del sociologo Alessandro
di Narnia” Dal Lago, che in Eroi e mostri (il

Mulino, pagine 194, euro 18.00)

procede nella sua personale

esplorazione delle attuali
retoriche narrative, concentrandosi questa volta sull’opera di
J.R.R. Tolkien e di C.S. Lewis. Pur ammettendo di non essere un
ammiratore del Sigriore degli anelli e delle Cronache di Narnia,
Dal Lago ¢ interessato a mettere in discussione le ambizioni
teologiche delle due saghe. La teoria della “sub-creazione” non
lo convince (per Tolkien I'immaginazione di un universo
letterario obbedisce alla stessa logica della creazione divina),
I'utilizzo del fantasy come “macchina mitologica” gli sembra
finalizzato alla celebrazione di valori tradizionali, se non
addirittura reazionari, e la stessa meticolosita con cui tutto, a
Narnia come nella Terra di Mezzo, rispetta regole indiscutibili gli
risulta fastidioso. Posizione discutibile, anche se argomentata in
modo molto brillante ('impressione, in ogni caso, & che in
diversi passaggi Dal Lago se la prenda con i tolkieniani piii che
con Tolkien). Sulla questione delle regole & pero bene
soffermarsi, chiamando in soccorso il ragionamento di Orlando.
«La presenza del soprannaturale — si legge all'inizio del saggio
einaudiano - corrisponde innanzitutto alla presenza di regole».
Alle quali poi si pud credere o non credere, delle quali si pud
perfino ridere, come faceva gia Cervantes nel Don Chisciotte, o
servirsi in via convenzionale, come accade nelle fiabe di
Perrault, dove il soprannaturale & concesso per “indulgenza’, a
beneficio di un pubblico infantile o presunto tale. Quel che pit1
conta & che sono proprio le regole a rendere possibile il
negoziato continuo sul quale si fonda la legittimita del
soprannaturale letterario, al quale viene sempre piti spesso
demandato il compito di contestare lo status quo di una realta
altrimenti considerata indiscutibile. Si pensi, per esempio, al
dispositivo raffinatissimo del Giro di vite di Henry James, nel
quale a dominare & la categoria dell“ignoranza” (che cosa
significa quel che vede la protagonista, sempre ammesso che lo
veda?). Lironia di Ariosto e gli scrupoli di Tasso, le meditazioni
di Goethe e gli ingranaggi del romanzo gotico gia contengono,
in qualche misura, I'eventualita di quella “impaosizione”, di quel
soprannaturale che batte il pugno sul tavolo delle convenzioni,
che per Orlando accomuna i racconti di Kafka al Maestro e
Margherita di Bulgakov. Tolkien e Lewis, in fondo, non hanno
fatto altro. Con i loro mezzi e le loro magie, anche loro ci hanno
aiutato a dubitare, a non accettare le cose cosi come stanno.
Hanno lasciato aperta la porta all'invisibile o, almeno, ci hanno
ricordato che quella porta esiste.

e
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Un libro postumo di Francesco Orlando, basato
sulle lezioni a Pisa, indaga e classifica l'irrazionalita
nei testi: «Il soprannaturale letterario», da Einaudi

Dei, mostri
e fantasmi

di MASSIMO NATALE

arazionalita, secon-
do Freud, non ha
niente di naturale.
Essaéunaduraepre-
caria conquista; lo e
innanzi tutto nella

sua genesi attraver-

so I'infanzia dell’in-
dividuo, ma anche nel suo mantenimento
attraverso ciascun momento della vita in-
dividuale, e cosinelle sue affermazionicul-
turali collettive attraverso la storia
dell'umanita». Cosicominciavaunofraila-
vori pitnotidi Francesco Orlando, Mumini-
smo e retorica freudiona (Einaudi 1982), en-
tro il quale il percorso della ragione occi-
dentale era contraddittoriamente tratteg-
giato come un cammino «faticoso, repres-
sivos, costellato di «aberrazioni»; e insie-
me, d’altra parte, come un inevitabile
«progressos, sia pure pagato dalla civilta
in termini di repressione. In questo qua-
dro, la letteratura viene a essere un allea-
to fondamentale perindagare la parabola
di quella stessa civilta, una «seconda vi-

sta» raffinata e confidenziale, capace di
scrutare gliangoli marginali del vivere so-
ciale, diraccontarele frustrazioniele spe-
ranze, il senso del proibito, il dolore e
I'aspirazione alla gioia disseminati lungo
I'intera esistenza degli uomini. Sono gia
tutte qui—in questoidentikitdellalettera-
tura come proiezione del desiderio - le
premesse dell’esercizio critico di Orlan-
do, che intanto al nume tutelare di Freud
aveva gia dedicato, nel 1973, un libro am-
bizioso come Per una teoria freudiana della
letteratura, a inaugurare un trittico einau-
diano che comprendeva anche una delle
sue riuscite forse maggiori, Due letture freu-
diane: Fedra e il Misantropo, del *71.

Il conflitto tra desiderio e realta

Al racconto del perenne conflitto tra desi-
derio e realta, del quale il testo letterario
puoessereunluogo d’osservazione privile-
giato, & implicitamente consacrato, ora,
un libro postumo di Orlando — scomparso
nel 2010 - Il soprannaturale letterario
Storia, logica e forme, a cura di Stefano Bru-
gnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Stur-
li, prefazione di Thomas Pavel (Einaudi

‘universita

Johann Heinrich Fiissli, Lady Macbeth sonnambula,
1784, Parigi, Louvre
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«Piccola Biblioteca Ns», pp. 197, € 23,00).
Bisogneraintanto dire che il volume é una
notizia - e in certo modo anche una scom-
messa - perilettori pit affezionati di que-
sto grande interprete della modernita let-
teraria. I curatori ci informano, nelle pagi-
ne introduttive, che il lavoro - frutto di
«un’indagine condotta sull’arco di un ven-
tennio, la cui genesi risale agli anni Ottan-
tas—e in realta «il primo inedito» orlandia-
no ad approdare alla pubblicazione, la-
sciando cosi presagire altre future trovate
trale carte, o fra i materiali dispersi. E una
scommessa, sidiceva: perchéil testonon e
statolicenziato dalsuo autore, maéinvece
il risultato di una serie di lezioni che risal-
gono soprattutto al 2005-°06 (I'anno del
suoultimo corsouniversitario, a Pisa). Eno-
ta I'acribia con cui Orlando rielaborava le
sue pagine, in unasortadifobia dell'imper-
fezione. Ma e forte anche il ricordo del suo
inconfondibile stile oratorio: ecco dunque
un libro «probabilmente diverso dal soli-
to», come si legge nella stessa introduzio-
ne, che permetteradientrare pittdavicino
nell’officina dello studioso, attraverso il
cantiere privilegiato—pursoltantointravi-
sto, perchéillavoro dei curatoriéimpecca-
bile — della lezione universitaria.

Orlando insegue le apparizioni del so-
prannaturale letterario, incaricandosi di
disegnare un arco che va dal Medioevo di
Rutebeufal NovecentodiKafka(nonsenza

Da Rutebeuf a Kafka,
da Shakespeare
a Cervantes a Goethe,
quali sono le costanti
riscontrabili?

qualche puntata all’'indietro, verso I'anti-
chita, purtroppo soltanto sfiorata, manon
senza che riemergano, qua e la, almeno i
nomidi Omero, Luciano e Ovidio), inunso-
stanziale nomadismo letterario, senza
confini geografici, che pud dunque spin-
gersi dall'Inghilterra di Shakespeare

all'ltalia del poema cavalleresco, dalla
Francia di Voltaire alla Germania di Goe-
the (e cosi I'Orlando francesista ci ricorda
ancora unavolta, perinciso, che compara-
tistica non vuol dire abolizione delle lette-
rature nazionali, ma loro capillare assun-
Zione e conoscenza, e in certo senso loro

custodia). L'autore tenta di rispondere, so-
stanzialmente, a questa domanda; come
reagisce il Testo di fronte all’irrazionale?
Come lo rappresenta? Quali sono le even-
tuali costantidi una fenomenologia del so-
prannaturale (déi, mostri, fantasmi, ecc.)?

Le proposte di Orlando sono abitate —
viene da dire; come sempre - da due istan-
ze ineludibili, o due demoni: quello della
tassonomia e quello dell’esempio. I quali
collaboranovitalmente,anche astareal so-
lo titolo del capitolo d’esordio: «Minimi

il manifesto
esempi in vista diun concettos. Equi chesi
fissano i primi puntelli teorici, per esem-
piolanecessitd—perché sidia soprannatu-
rale letterario — di una serie di regole che
permettano di avvertire 1’esplosione
dell’irrazionale come infrazione, come alte-
razione persino minima del reale. Oppu-
re, siveda la grande attenzione topologica
diOrlando, ovvero perlelocalizzazionilet-
terarie: per gli spazi della Commedia o so-
prattutto della Gerusalemme Liberata, inti-
mamente legati all’apparizione dell’Altro
0 — pitl esplicitamente — alla liberazione
della «trasgressione» (per cul il luogo ap-
partato e oscuro, diventa, in questa lettu-
ra, un correlato dei segreti intimi della psi-
chetassiana).Epitioltre, ecco Orlandofare
cenno alle altre due meridiane fondamen-
tali per la sua esplorazione, cioé la Storia,
daunaparte, elaTipologiadall’altra. La pri-
ma parte del volume si preoccupa infatti,
in particolare, delle «variabili cronologi-
ches del tema. Non si potra non citare il ca-
pitolodedicato a Cervantes—nel qualeil te-
madellamagiaéidentificato come portan-
te—, ma il passaggio piti chiaro, in tal sen-
so, & quello imperniato sul Faust, se
quest'opera assomiglia all’atto di fonda-
zionediun soprannaturale compiutamen-
te moderno: cosi, nella scena diuna strega
che non riesce a riconoscere il diavolo, si
puorileggere il soprannaturale goethiano
come un segnale di allusione all’accelera-
zionestorica, odiremo forzandoun po’: al-
la tecnicizzazione del mondo (o, con il
Lukdcs ricordato da Orlando, come allego-
ria del capitalismo).

Tradizione e reificazione

Quanto, invece, aunosforzodirettoallaca-
tegorizzazione, questa € consegnata so-
prattuttoallaseconda parte dell'indagine,
nellaquale sidistingue fral'altro traun so-
prannaturale «di tradizione», come quello
diOmeroodiDante, esitodella creificazio-
ne dell'immaginario collettivo» (e dunque
ben piantato suun principio di autorita re-
ligioso); e un soprannaturale «di derisio-
nes, per il quale bisognera di nuovo torna-
re al Chisciotte, o si potra spingersi, per sta-
re a un solo caso, ai Contes di Voltaire. E si
tenta di circoscrivere un soprannaturale
«di indulgenza» —testimone principale un
Ariosto - categoria intimamente rinasci-
mentale, che certificherebbe un modo di
guardare all’evento prodigioso intriso di
ironia e insieme di empatia; come se, in-
somima, utopia e razionalizzazione potes-
seroin qualchemodo convivere, peresem-
pio nel Furioso.

Epersinoovvioche Freudsia, anchequi,
un riferimento importante (basti guarda-
re all’eta della Rivoluzione ripensata, nel
capitolo faustiano, alla luce del complesso
diEdipo). Cosicome e ovvio che uninterlo-
cutore costante sia il Todorov de La lettera-
tura fantastica, dal quale si prendono tutta-
via le dovute distanze. Per esempio dal To-
dorov che definisce il fantastico badando
anzitutto a come questo si risolva o razio-
nalizzinel finale: «Ma se perlamaggior par-
te dell’opera esitiamo e siamo tenuti in so-
speso - chiosa Orlando - che cosa importa
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che nelle ultime pagine ogni incertezza
cessi o si razionalizzi del tutto? Il piacere
della lettura risiede proprio nel dubbio
che si diffonde su tutto il testo». Puo darsi
che I'ansia categoriale di questo Orlando -
come dell’Orlando degli Oggetti desueti —
non sia (pitt) nostra. Ma é I'invito continuo
— e spesso implicito, nobilmente silenzio-
so — a un irrinunciabile plaisir du texte — a
non farcelo sentire distante. Anzi: a farlo
risultare ancora piti indispensabile.

20



25/06/2017
Pag. 25 Ed. Bari

wWGAZZE TTAmMEZZOGIORNO

Fantasia e soprannaturale
nella letteratura mondiale

® Ariostoe Grimm, Omero e i raccontifantastici, il realismo
e la letteratura horror; attraverso queste categorie di rife-
rimento, Francesco Orlando (1934-2010) effettua un’analisi del
soprannaturale nella letteratura in un’opera ora riproposta in
libreria (Il soprannaturale letterario. Storie, logiche, forme,
Einaudi ed., pagg. 190, euro 23). Prendendo in esame alcune fra
le opere maggiori della letteratura mondiale, da Goethe a
Shakespeare, da Kafka a Tasso, da James a Voltaire a Bul-
gakov, Orlando analizza il modo con il quale in un racconto si
inseriscono entita, eventi e situazioni che sono in palese «con-
trasto con quelle leggi della realtd che sono sentite come
normali o naturali». Sono analizzate le varie forme che il
soprannaturale ha assunto in letteratura e sviluppa un di-
scorso critico sulle teorie del «fantastico».

diffusione:21595
tiratura:29861

21



Pag. 95 N.27 - 2 luglio 2017

l&spresso

Freschi di stam

| a Sabina Minardi

R Mazzi MICHEL HOUFLLERECQ

IL SOPRANNATURALE
LETTERARIO

Francesco Orlando
Einaudi, pp. 190, € 23
Allievo privato di Tomasi di
Lampedusa; autore di tanti
saggi che lasciano il sapore
di autentiche cavalcate
dentro i classici di tutti |
tempi (come “Gli oggetti
desueti nelle immagini della
letteratura”), qui si dedica

a tintracciare le regole

che permettono

al soprannaturale

di manifestarsi dentro

la finzione letteraria.
Dall'Orlando Furioso al Don
Chisciotte, emblemi forti del
suo ragionamento,
I'indagine parte dal senso
della letteratura fantastica
(come teorizzata da Tzvetan
Todorov) per approdare

a una galleria di casi dove il
soprannaturale & assunto in
premessa, e assecondato.
Perché, sostiene Francesco
Orlando, altro non & che

il modo col quale gli uomini
si sono intrattenuti con
I'irrazionale. Bisogno

di credere all'impossibile,
comune a tutte le civilta.

DONNE IN FUGA

Maria Serena Mazzi

Il Mulino, pp. 180,€ 14
Vite ribelli nel Medioevo.
Donne stravaganti,
mistiche, visionarie,
eretiche. Sono donne
che cercano di sottrarsi
alla consuetudine e alle
aspettative le protagoniste
di questo saggio. Donne

I PRESENZA
D SCHOMENHAUER

o

s

il cui cammino &
profondamente distante.
Tutte, pero, accomunate
dalla volonta di conoscere
oltre i confini di casa, oltre
la patria, oltre la soggezione
maschile, oltre i ruoli rigidi
in cui la storia le ha
collocate. Margery Kempe,
per esempio, lldegarda

di Bingen, Caterina da
Siena. Donne recluse nei
monasteri. E donne in fuga
da padroni. Tutte pronte a
dare la vita per |a liberta.

IN PRESENZA DI
SCHOPENHAUER

Michel Houellebecq

La Nave di Teseo, pp. 74,
€11

La storia di un incontro, di
una grande passione, del
riconoscimento di un alter
ego spirituale, “perché in
due ci si sente meno soli”.
Conforto e anima gemella
appare il filosofo allo
scrittore. Il pessimismo,

la misantropia, il desiderio
di distanza dagli altri si
saldano."Iniziai a leggere
Schopenhauer e tutto
comincio a vacillare”
confessa Houellebecq.

La filosofia cupa e lucida
dell’'uno si attaglia
perfettamente a Iui, e inizia
un dialogo a distanza. A
partire da un'idea semplice:
la verita viene prima
dell’originalita. Detto dal pil
anticonformista degli autori
contemporanei, & tutt’altro
che scontato. Traduzione
di Vincenzo Vega.
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Gli algoritmi della letteratura

LINK: http://www.rivistastudio.com/standard/gli-algoritmi-della-letteratura/

Hardback Classics

Gli algoritmi della letteratura Nell'era della retromania, parlare di generi letterari & tornato di moda. E un
bene, perché le classificazioni aiutano a capire cosa ci piace davvero. Di Alcide Pierantozzi Quando a
diciannove anni, dopo la pubblicazione del mio primo libro, mi ritrovai a bazzicare I'editoria, la cosa che piu
mi impressionava era la precisione vaticinante con cui i boss delle case editrici suddividevano i libri letti in
sottogeneri letterari: 'Adesso Tizio ci ha proposto un'autofiction dispotica niente male, sai? C'é sangue. E
Caio, che invece si & impelagato con un cappa e spada ucronico a luci rosse?'. Ero affascinato dalla loro
capacita di identificare ogni storia cosi su due piedi, e di giudicarla per eccesso o per difetto di propulsione
sanguigna. Piu che editori, sembravano cardiochirurghi in grado di intercettare il pompaggio venoso di un
paziente, e di monitorarne la sempre invocata potenza del battito. Stando ai loro sistemi di ragionamento,
tuttavia, Thérése Raquin di Zola doveva essere un horror sui vampiri. Che pero, a rifletterci con dieci anni di
letture in piu sulle spalle, cos'altro € Thérése Raquin se non un horror sui vampiri? Almeno tanto quanto
L'isola di Arturo di Elsa Morante € un romanzo di formazione a tematica Igbt, se letto secondo i criteri
correnti. E io adoro i criteri correnti. Gli stessi che identificano e organizzano materiale utile al posto mio, e
fanno si che Netflix individui per me le serie tv 0 i documentari affini ai miei gusti dopo aver effettuato una
ricerca che io non avrei mai fatto, attraverso chissa quali algoritmi che in fondo sono protesi della mia
psiche. Laddove fino a dieci anni fa la critica prescriveva cosa leggere a un pubblico prono, ora a portarci
per mano non sono piu le idiosincrasie di uno o piu sistemi culturali in carica ma, in una specie di training
autogeno indiretto, in cui la nostra pigrizia € rimasta pressoché invariata, ci indirizziamo da noi. Risultato: le
scelte che facciamo, i film che vediamo e i libri che leggiamo, rischiano di essere quelli che ci piacciono
veramente. E una bella novitd. Ne emerge che la riviviscenza del genere, in questo momento, ci piace.
Thriller, fantahorror, storie di camorra: ma sempre piu reinterpretate di sbieco, come apparati di
qualcos'altro, come sole cornici possibili per gli argomenti che ci interessano: I'alimentazione, lo sport,
l'inquinamento, il cancro, le droghe. Storie comunque sempre piu nere e strane. Dalla raccolta di racconti
horror Albero di carne di Stephen Graham Jones (Racconti edizioni) a La cosa marrone chiaro e altre storie
dell'orrore di Fritz Leiber (Cliquot), da La Vegetariana di Han Kang (Adelphi) all'ultimo numero di Nuovi
Argomenti dedicato ai fantasmi, fino al bellissimo saggio di Francesco Orlando sul fantastico appena
pubblicato da Einaudi, le librerie tornano a riempirsi di testi soprannaturali e sul soprannaturale piu di
quanto si azzardasse all'inizio degli anni Novanta, quasi in risposta alle numerose serie tv sul tema e ai film
piu attesi dei prossimi mesi, come la seconda serie di Stranger Things, la nuova Twin Peaks e il ritorno di It
al cinema. Il problema del 'genere letterario', nero o rosa che sia, € sempre relativo, anche perché credere
di averne identificato uno non significa mai aver capito perché proprio quello e non un altro a un certo punto
incominci a imporsi. Sembrerebbe piu un lavoro per psicologi junghiani che per critici letterari, & vero;
rischia pero di tornare utile proprio di questi tempi, davanti allo strano fenomeno della retromania,
dell'ossessione non tanto per le storie di genere ma per I'omaggio feticistico al genere, per la rivalutazione
a tutti i costi, che da True Detective a Lo chiamavano Jeeg Robot viene spalleggiata in libreria dai romanzi
di Ligotti, Volodine, Pizzolato, Vermeer, Natasha Pulley e moltissimi altri, assumendo il profilo di un'offerta

23



05/07/2017 07:49 .. . diffusione:5
Sito Web rivistastudio.com

votiva, di un brindisi rivolto a un Dio Genere tanto giocoso quanto fondamentalmente distruttivo. Proprio
perché i libri e i film piu interessanti degli ultimi anni non bevono alla fonte della commedia dantesca ma a
quella della mitologia televisiva, di Instagram e delle serie tv, dovremmo incominciare a nutrire il sospetto
che il b movie, I'horror e il comico-trash considerati una moda passeggera negli anni Novanta,
contrassegneranno le numerose e redivive biblioteche del futuro. Per ora ci troviamo in una fase di
transizione in cui il tentativo & ancora quello di 'innalzare' il genere valutato basso, ma il punto non é
l'innalzamento, & il ritorno al genere in sé. E dal genere che stiamo attingendo tutti. Le classificazioni a volte
sono necessarie, servono a fare chiarezza, a non farci perdere troppo tempo nella ricerca di cid che ci
piace. Dal numero 31 di Studio, in edicola Immagine in evidenza Getty Images
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Einaudi pubblica un saggio

la Repubblica

Personaggi/ [ fantasmi del professore

di Francesco Orlando nato dalla registrazione
dellesue lezioni a Pisa. Una vita per smarcarsi
dalsegno dell'incontro col principe

al quale dedico due libri di memorie

[ aletteratira

fantastica

dell’exallievo
diLampedusa

MARCELLO BENFANTE

, OPERA di Francesco Orlando (Palermo 1934 - Pisa 2010) & anco-
ra un territorio da esplorare e forse da riconsiderare. E cosi pure
lasuafiguradiintellettuale, troppo spesso appiattita all'immagi-
ne suggestiva dell’'ex allievo, nei giovanili anni palermitani, di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, quasi fosse, sic et simpliciter, il

prodotto della fucina demiurgica del grande scrittore.

E invece nella carriera di Orlando, come storico e critico della letteratura, co-
me docente universitario e infine come romanziere, si percepisce anche lo sforzo
di sottrarsi a questo autorevole imprinting, di elaborare una dialettica del rifiu-
to.

Due scritti di Orlando testimoniano di questo rapporto ambivalente, di ricono-
scenza ma anche di svincolamento, con l'autore del “Gattopardo”: “Ricordo di
Lampedusa” del 1962 e “Da distanze diverse” del 1996. Il primo & un documento
inestimabile per ricostruire e comprendere il milieu culturale della Palermo dei
primi anni Cinquanta: una citta sonnacchiosa e chiusa nei suoi riti nella quale
Giuseppe Tomasi si aggira come un appesantito fantasma, transitando daunali-
breria (soprattutto Flaccovio) a una pasticceria (prima Caflish, poi Mazzara),
con la sua borsa colma di libri e dolciumi. La Palermo, insomma, capitale del “Pe-
1", luogo remotissimo della vanagloriosa isolitudine siciliana, dove «nel giugno
o nel luglio del 1953», grazie al barone Pietro Sgadari di Lo Monaco, detto Beb-
buzzo, il diciannovenne Orlando incontra il Lampedusa, a cui sottopone la lettu-

radi una sua commedia avente per gliil Lampedusa promettevadivol-

protagonista Don Giovanni.

Inizia cosi un rapporto insolita-
mente pedagogico e di elezione
che sfocera ben presto in un vero e
proprio corso di lingua e letteratu-
ra inglese. Alle lezioni partecipa
«un piccolouditorio di giovani»: An-
tonio e Beatrice Pasqualino, Gioac-
chino Lanza con la fidanzata Mirel-
la Radice e Francesco Orlando. A
quest'ultimo spetta il compito di
«lettorein carica» delle «dieci o ven-
tifacciate” manoscritte incui consi-
stevaciascun incontro. Diquestifo-

ta in volta il rogo immediato, che
per fortuna non avvenne mai. «So-
lo i quinterni contenenti la gram-
matica mi erano stati ceduti via
via, e quando ebbi terminato di ser-
virmene li stracciai senza sospetta-
rechedistruggevo un cimelio», rac-
contacon rammarico Orlando.

Dal novembre del 1953 lo stu-
dente (prima in Giurisprudenza,
poi in Lettere) diventa un frequen-
tatore abituale di casa Tomasi. 1l
rapporto prosegue felicemente per
un anno. Il Lampedusa si mostra

«oltre ogni dire generoso e gentile
nei miei confronti», ricorda Orlan-
do. Partecipa con interesse anche
all'infinita e travagliata revisione
dei versi del giovane Orlando, che
influenza «con sorniona cortesia».
C'e una sorta di scopo didatti-
co-salvifico nella sollecitudine di
Tomasi: sottrarre un giovane di ta-
lento alla “barbarie siciliana”, pri-

ma che si formi in lui quella “cro-
sta” che inesorabilmente s'induri-
sce superatii vent’anni.

Ma é a partire dalla seconda me-
ta del 1955 che il rapporto tra l'al-
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lievo e il suo sempre piu scettico e
amareggiato maestro cambia e si
deteriora: «Si andava facendo ta-
gliente, certe volte perfino duro».
Orlando ne soffre, la crisi & inevita-
bile. Orlando, che ha dattiloscritto
nello studio paterno sei capitoli su
otto del “Gattopardo”, si sottrae
all'impegno adducendo problemi
diritardi nella preparazione di alcu-
niesami.

In “Da distanze diverse” Orlan-
do ripensera a questa rottura: «<La
predilezione per Gioacchino neces-
sitava d'una controfigura negati-
va. A incarnarla mi predestinava-
noimiei difetti, e, per avvalorare il
sacrificio, le stesse qualita a me ri-
conosciute», D'altronde, votava
per Saragat e si avvicinava perico-
losamente alle idee marxiste.

In qualche modo ripudiato e re-
spinto, Orlando reagira attraverso
I'opzione pedagogica (a Pisa, Napo-
li, Venezia) e la critica del biografi-
smo di Tomasi, ossia della sua am-
mirazione incondizionata perilme-
todo di Sainte-Beuve. Orlando si
schiera invece con Proust, rivendi-
cando l'indipendenza dell’'opera
dalla vita dell’autore, e su questa
base analizza magistralmente “Il
Gattopardo” nelsaggio “L'intimita
elastoria” (1998).

Resta invece decisiva 'influen-

zaindiretta di Alexandra Wolff Sto-
mersee, moglie del principe e pio-
niera della psicanalisi in Italia.

E da questo particolare incrocio
di esperienze che sorgono le condi-
zioni che faranno di Orlando uno
dei principali critici letterari di im-
pianto freudiano (si pensi al suo
“Per una teoria freudiana della let-
teratura” del 1992).

Della vasta bibliografia di Fran-
cesco Orlando, oltre agli studi su
Racine, Moliére e I'llluminismo, bi-
sognaalmeno ricordare “Gli ogget-
ti desueti nelle immagini della let-
teratura” del 1993, monumentale
capolavoro di classificazione diver-
gente. E accanto alla carriera dello
studiosoillustre, non si puo prescin-
dere dalla considerazione dello
scrittore dagli esiti forse piti proble-
maticierivelatori, dall’esordio poe-
tico con “La foresta e tutta del sole”
(Flaccovio, 1954), che gli valse l'o-
stilita di Lucio Piccolo, al romanzo
“La doppia seduzione” (Einaudi,
2010) denso di implicazioni auto-
biografiche.

Ma, dei suoiscritti, restadarecu-
perareil gran tesoro delle sue lezio-
ni, sempre accuratissime e salda-
mente meditate.

E riconducibile a questa opera-
zione di salvataggio del materiale
inedito o disperso un libro notevo-
lissimo come “Il soprannaturale let-
terario” (Einaudi, pagine 190, eu-
ro 23) che i curatori Stefano Bru-
gnolo, Luciano Pellegrini e Valenti-
na Sturli hanno ricavato con un pa-

ziente lavoro di shobinatura e di se-
lezione da corsi tenuti da Orlando
nell'arco di un ventennio a partire

la Repubblica

LA SCHEDA

dai primi anni Ottanta. Felicissima
ricostruzione da cui prende vitaun
saggio di raffinata densita che esa-
mina “storia, logica e forme"”, come
recita il sottotitolo, dell’'elemento
soprannaturale in letteratura at-
traverso l'analisi capillare di un
gran numero di opere, talora de-
suete.

11 discorso di Orlando muove ov-
viamente dai fondamentali studi
sulla letteratura fantastica, ossia
quellidi Todorov e Caillois. Il fanta-
stico, quindi, come compensazione
dell'eccesso di razionalismo illumi-
nistico,

Orlando invece coglie il discrimi-
ne del soprannaturale letterario
nella presenza di regole che pongo-
no un limite al caos che sostituisce
I'ordine della realta. L'analisi si ar-
ticolain due serie: unadicasidispo-
sti in ordine cronologico (dal XIII
al XX secolo) eun’altra in ordine ti-
pologico. Incontriamo cosi il so-
prannaturale di derisione (Voltai-
re), di indulgenza (Perrault), di
ignoranza (Hogg), di trasposizio-
ne (Guérin), di imposizione (Bul-
gakov), di tradizione (Shakespea-
re). Di ineccepibile lucidita le pagi-
ne dedicate a Henry James, Kafka,
Borges, in una rassegna pressoché
esaustiva in cui forse non avrebbe

sfigurato la “Sirena” ancestrale
dell’ellenista Rosario La Ciura.

L’ANALISI
Undiscorso
sulsoprannaturale
chevada Voltaire
e Perrault a Borges

LEOPERE
Gli “oggetti desueti”
dei romanzi

e la critica magistrale
al “Gattopardo”

18

L'INCONTRO
Francesco Orlando
palermitano

fu allievo

di letteratura inglese
di Giuseppe Tomasi
di Lampedusa
Scrisse a macchina
iltesto

del “Gattopardo”

LA DOCENZA

Orlando

é stato docente
universitario

aPisa, Napoli

e Venezia

Ha scritto il romanzo
“La doppia
seduzione”

per Einaudi

IL SAGGIO

“ll soprannaturale
letterario”

il libro postumo
edito da Einaudi

R Franceseo Oriando
! . lisoprannaturale
latterario
Sioria 3 ¢ e
Imtucie o e e

@3 o ks
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CULTURA

Corriere del Ticino

Letteratura

I mille volti eitanti titoli del soprannaturale

Irapporti tra gli scrittori e I'irrazionale nel saggio postumo di Francesco Orlando

FABIO PAGLICCIA

Bl Francesco Orlando (Palermo 1934 -
Pisa 2010), docente universitario, raffi-
nato umanista, «allievo» di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, & stato un con-
vinto freudiano, un critico sui generis,
interessato da sempre a sondare gli
aspetti meno convenzionali dell'imma-
ginario culturale, come l'irrazionale,
indagato nel saggio, inedito e postumo,
dal titolo 1l soprannaturale letterario.
Storia, logica e forme. Ivi l'autore indul-
ge nella catalogazione e nella descrizio-
ne delle molteplici forme del sopranna-
turale (categoria distinta dal «fantasti-
co» e dal «meraviglioso»), nell'ambito
della letteratura europea. Un saggio di
critica tematica e comparata, dunque,
che Orlando, se non fosse scomparso,
avrebbe sicuramente redatto, risiste-
mando i numerosi suoi appunti sparsi.
Vi pensarono, perd, alcuni allievi e stu-
diosi, Luciano Pellegrini, Stefano Bru-
gnolo e Valentina Sturli, i quali, sbobi-
nando il contenuto delle lezioni acca-
demiche del Maestro, le hanno trascrit-
te e riordinate in una compiuta, organi-
ca stesura, e ora vengono tributate alla
sua memoria. Lirrazionale, si sa, affon-
dale radiciin epoche ancestrali; 1a lette-
ratura 1'ha eletto, sin da Omero, ad ar-
chetipo della tradizione, conferendogli
una variegata gamma di significati e
implicazioni. Un aspetto, invero non
nuovo, dato che era stato gia indagato
dal letterato e sociologo francese Roger
Caillois, attratto dalle dimensioni del
mistero e dell'occulto che si insinuano
sorprendentemente entro le maglie
dell'ordinaria esistenza e nelle forme di
rappresentazione del reale (Nel cuore
del fantastico, Abscondita, 2004); non-
ché dallo studioso bulgaro, naturalizza-
to francese, recentemente scomparso,
Tzvetan Todorov (La letteratura fanta-
stica, Garzanti, 1977), la cui penetrante
analisi & limitata, pero, a una prospetti-
va rigidamente formale e astratta, confi-
nata entro gabbie classificatorie di ma-
trice strutturalistica. Francesco Orlan-
do, invece, studia il fenomeno sopran-
naturale in un’ottica squisitamente let-

teraria, alla luce delle norme che lo re-
golano dall’interno, delle ardite topo-
grafie che in taluni casi disegnano una
vera e propria «geografia dell’altrove»,

della logica che ogni volta ne spiega
apparizioni e comportamenti fuori
dell'ordinario, della mutevole dialettica
fra istanze del credito e della critica.
Nelle analisi trapela una sensibilita sto-
ricistica, e la scrittura si connota nella
sua cifra comunicativa, in grado di cala-
mitare 'interesse del lettore e orientarlo
nel terreno della piu fertile intertestua-
lita. Si parte dal soprannaturale di mar-
ca medievale, costellato di angeli e de-
moni, esemplato su regole del modello
feudale (1l mistero di Teofilo di Rute-
beuf) e su norme conformi al dettame
teologico (la Commedia dantesca) o
derivanti da codici folklorici (la saga
arturiana, quella germanica dei Nibe-
lunghi, sino alla drammaturgia shake-

speariana), o trasfigurate in una chiave
soggettiva e poetica, come nella Geru-
salemme liberata del Tasso, che sconfi-
na nel terreno, caro a tanto Barocco eu-
ropeo, dell'illusorio, della trasgressione
erotica, delle latenti conflittualita dei
personaggi. 1l repertorio mitico, colle
sue creature mostruose, effigiato dall'A-
riosto nel Furioso, esempio insigne di
«soprannaturale di indulgenza», & per-
corso da una propensione ironica e
giocosa, che intfroduce una prima incri-
natura nel serio rapporto dell'uomo col
mondo dell'irrazionale. La medesima
disposizione viene approfondita nelle
fiabe di Perrault e nel Don Chisciotte di
Cervantes, ove il soprannaturale profa-
no dei romanzi di cavalleria, nel quale
crede ciecamente ['hidalgo della Man-
cia, e frutto di un atteggiamento satiri-
co, anche se benevolo. La bonaria in-
dulgenza di un Ariosto e di un Cervan-

tes, con la loro scettica ironia, & il prelu-
dio, poi, dell'aperta derisione illumini-
stica. Cosi, due grandi pensatori, Mon-
tesquieu e Voltaire, irridono a qualsiasi
forma di credenza magica o religiosa
come a un'inaccettabile superstizione,
nonrisparmiando i dogmi della religio-
ne cristiana dei quali & posta in luce
tutta l'insulsa ridicolaggine. Ma anche
dopo gli strali corrosivi del Settecento, il
soprannaturale trova una nuova linfa
vitale. Nel Faust di Goethe, superba
rappresentazione dell'eterno desiderio
inappagato, gli antichi temi del «patto
col diavolo» e della magia subiscono
una problematica caratterizzazione in
chiave titanico-stiirmeriana. Nei ro-

manzi gotici il soprannaturale maligno
si tinge dei colori dell’horror, e alberga
in castelli spettrali, come nei testi di
Ann Radcliffe, o e il motore di turpi mi-
sfatti, come nelle Memorie private e
confessioni di un peccatore eletto di Ja-
mes Hogg; mentre [I giro di vite dell'a-
mericano Henry James € una ghost sto-
ry dai risvolti inquietanti, che ha per in-
soliti protagonisti due bambini. E nella
fiaba, apparentemente innocua, di
Heinsel e Gretel dei fratelli Grimm, piena
di incontri, azioni e interventi misterio-
si, si accampa in controluce l'ironia
crudele di un messaggio pessimistico.
Anche il Novecento, cosi laico e secola-
rizzato, non dimentica la tematica del
soprannaturale, ma la ricanta in forme
completamente inedite. Per limitarsi a
due soli esempi analizzati nel libro: La
metamorfosi di Kafka, tagliente allego-
ria della disumana societa borghese,
che narra con la tecnica straniante 'in-
verosimile trasformazione del protago-
nista in scarafaggio; e Il Maestro e Mar-
gherita di Bulgakov, ove, nel dilemma
sempre risorgente tra razionale e irra-
zionale, torna a far capolino la figura
enigmatica del diavolo.

a FRANCESCO ORLANDO
IL SOPRANNATURALE
LETTERARIO. STORIA, LOGICA

E FORME

EINAUDI, pagg. XXVIl + 190, 23 €
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Francesco Orlando
Il soprannaturale
letterario

Storia, logica e forme

Prefazione di Thomas Pavel

Piccola Bibloteca Einaudi

L'ISOLA DEI MORTI In alto: uno dei
cinque dipinti del pittore svizzero Arnold
Bocklin, realizzati tra il 1880 e il 1886.
Qui sopra la copertina del libro.
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LA LEZIONE DI FRANCESCO ORLANDO

Libri senza padroni

Laletteratura, quando
e davvero tale, non
esprime mai un solo
significato, ma sempre
posizioni diverse,
spesso anche opposte

di Gianluigi Simonetti

raigrandistudiosidiletteratura

chehanno operatoin Italia negli

ultimi decenni il pill sottovalu-

tato € stato forse Francesco Or-

lando, francesista e comparati-

sta,scomparsoaPisanel zo10,la
cuilezione, osservavaqualchemese faFran-
co Cordelli sul Corriere della Sera, «& ormai
solounricordo». Unpo’esagerato, mainso-
stanza giusto. Naturalmente & facile, per chi
sioccupadiletteratura, associare il nome di
Orlandoaquello di tanti suoilibri importan-
ti, quali Peruna teoria freudiana della lettera-
tura, Illuminismo, barocco e retorica freudia-
na e Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Naturalmente, Orlando ha la-
sciato un metodo, e una schiera di allievi. E
naturalmente nonsonomancate importanti
traduzioniinlingua straniera delle sue ope-
re pittaggiornate e esportabili (come quelle,
in inglese e francese, degli Oggetti desueti).
Mal'impressione, oggi, échenonsisiariflet-
tutoabbastanzanon tanto, appunto, sul me-
todo di Orlando, a volte irrigidito da scom-
messe un po’ingegneristiche - quanto sulla
qualita delle sue letture testuali, e sulla con-
cezione stessa che aveva della letteratura.
Che insomma sia mancato un ascolto atten-
to e profondo, anche critico purché intelli-

gente, delle sue parole.

L'occasione perunaverificadellafiguradi
Orlando ¢ offerta oggi dall'apparizione del
suo primo saggio postumo. Il soprannaturale
letterario condensa una ricerca durata ven-
t'anni, articolata, com’era abitudine di Or-
lando, in diversi cicli di corsi universitari. I
curatori del libro - Stefano Brugnolo, Lucia-
no Pellegrini e Valentina Sturli - si sono ser-
viti in particolare delle registrazioni di un
corso della primavera del 2006, integrate
con shobinature dell’anno precedente e ap-
punti dettagliati presi per le lezioni. Il risul-
tato € un saggio che nutre 'ambizione di ve-
rificare, attraverso I'analisi di singoli testi
esemplari, i diversistatuti che ilracconto del
soprannaturale ha assunto durante i secoli;
ma piuingenerale Orlando riflette sul modo
in cuila letteratura ha reagito alla pressione
che le leggi di realta, in situazioni storiche
date,hannooppostoallainsopprimibileten-
tazione umanadi credere all'incredibile. In-
terrogandosi sui diversi statuti del sopran-
naturale, Orlando cerca di emanciparsi da
categorie piu circoscritte, come il fantastico,
il meraviglioso oil fiabesco; il tutto in stretta
relazione con una nozione di letteratura co-
me formaespressivasospesatraobbedienza
alle regole imposte dalla societa e trasgres-
sione di quelle stesse regole, «formazione di
compromesso» tra istanze contraddittorie.

Chi scrive & tra coloro che hanno avuto il
privilegio di seguire Orlando a lezione, cioé
in quello che definirei il suo ambiente natu-
rale -illuogo nel quale la suaintelligenzaeil
suofascinointellettuale erano pitiacutie per
cosi dire irresistibili. Posso quindi testimo-
niare che nel Soprannaturale letterario, che
pureéfruttodiunassemblaggioaposteriori,
rivivono tutte le qualita intellettuali tipiche
di questo studioso. A cominciare dalla pri-
ma, la quantita e I'eccellenza della cultura
letteraria: un fattorisaputo, sul quale non mi
soffermo, se non per rilevare, coni curatori
del volume, che il Soprannaturale letterario
contribuisce a quell’ambizioso progetto di
una teoria e storia della letteratura occiden-
tale che Orlando concretizza nei primi anni
Novanta, soprattutto negli Oggetti desueti;
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un modo per saldare la sua ultima stagione
all’anticalezione dei modelli critici giovanili
(Auerbach soprattutto, poi Praz e Curtius)

Laseconda caratteristicadiOrlando, par-
ticolarmente ben testimoniata da questo
volume, riguarda il suo fortissimo istinto
pedagogico. Non solo il talento didattico,
ma anche il piacere di insegnare; il deside-
rio, I'allegria, il bisognodifarlo; e la capacita
di comunicare agli studenti quanta passio-
ne intellettuale e quanto autentico godi-
mento possa offrire la comprensione diuna
grande opera d’arte.

Infine unaterza cruciale qualita, cheinun
letterato non va mai data per scontata: Or-
landoavevacapitocos'éecomefunzionalalet-
teratura. Non solo I'aveva capito; lo sentiva
nelprofondo, nellacarne enelsangue, invir-
tu di un’adesione e di un investimento per-
sonalenell’arteche poisapevavalorizzarsial
servizio di un’intelligenza critica fuori dal
comune. Voglio dire che il nucleo della sua
proposta teorica nasceva dalla comprensio-
ne di unaparte profonda di sé; una parte con
cui Orlando deve avere, credo, molto batta-
gliato, mail cuiascoltoavevadato origineal-

Iintuizione di una letteratura, letteralmen-
te, portatrice di desiderio, che é poi il primo
passo che conduce al suo personalissimo
impiego, in chiave formale, di Freud e Matte
Blanco. La cosa fondamentale che Orlando
ha capito e ci ha spiegato € che la grande let-
teratura non esprime mai un solo significa-
to, ma sempre significati diversi, e spesso
anche opposti. Che non si vota al bene, e ne-
anche al male se & per questo, ma che vuole il
bene e il male contemporaneamente. Questa
ambivalenzasoprattuttoladistingue daaltri
saperi, fino a renderla quella forma di cono-
scenza specifica e insostituibile che &.

(In questo nuovo Soprannaturale lettera-
rio, perinciso,'ambivalenza é rappresenta-
ta dal rapporto, storicamente determinato,
tracritica e credito al soprannaturale; ossia
dal rapporto tra il bisogno di pensare razio-
nalmente, o addirittura scientificamente, e
il bisogno, opposto, di scappare dalla realta,
diabbandonarsiall’anarchiaeall’irraziona-
lita del desiderio).

Ora,l'ideadiunaletteratura come conge-
gno espressivo al servizio di un’ambivalen-
zairriducibile alle leggi etiche e logiche cor-
renti pud sembrare semplice, o addirittura
elementare, dopo che Orlando ce I'ha spie-
gata,sullasciadiunatradizione romanticae
poi modernista nellaquale siriconosceva. E
in effettii grandi scrittori del passato I'han-

Chelaletteratura, quando e davvero tale,
siaun tipo di sapere non arruolabile a scopi
civili; che cio che non dice esplicitamente
sia altrettanto o piu importante di cio che
esplicitamente dice; che non sia mai sola-
mente espressione diretta e coerente di un
pensiero odiunamorale, ma, sempre, I'esi-
to incerto di un conflitto invisibile - credo
sia questa la lezione piu importante di Or-
lando, e, al tempo stesso, paradossalmente,
la meno assimilata. La cultura italiana con-
serva, nonostante tutto, un fondo idealisti-
co, per cui la letteratura non puo che stare
dalla parte del Bene. Tutto sommato é stato
sempre cosi, ed € sempre piticosi;lacriticae
ormai anche la teoria sempre pil ridotte a
unapsicopoliziaconformistaeottusa,inca-
pace di tollerare la minima sottigliezza e la
minima contraddizione.

Una lettura pit ampia e dettagliata del «So-
prannaturale letterario» uscira a firma di
Gianluigi Simonettisul prossimonumerodella
«Nuova Rivista di Letteratura Italiana».

A RPRODUELIONE RISERVATA

Francesco Orlando, Il soprannaturale
letterario. Storia, logica e forme, Einaudi,
Torino, pagg. 178, euro 23.
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no sempre saputo, che laletteratura non sta
mai da una parte sola. Eppure si pensi a
quanto siain effetti poco diffusa e condivisa
quest'idea al presente, Per verificarlo basta
proiettare le idee di Orlando non solo sul
piano del senso comune, ma anche su quel
che resta del dibattito letterario, e della ri-
cerca teorica. L'uno e l'altra monopolizzati
daletture che sempre pit cercano nelle ope-
re letterarie I'affermazione pura e semplice di
un'ideologia; la testimonianza di una sola
matriceidentitaria,diunsoloordine simbo-
lico, di una morale sola.
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