
Lettera al padre 
traditore 

In "I colpevoli" Andrea Pomella 
fa i conti con il genitore rivisto dopo 

trentasette anni di abbandono e silenzi 

di Vittorio Lingiardi 

H 
o ascolta to tante 
stori e di figli e pa­
dri . a parti re dalla 
mia. Stori e di rab­
bia. del usione. ver­
gogna; accuse di 
trad imen to, di ­

strazione, prepotenza. inevi tabi l· 
mente stori e d'amore, che confer­
mano la potenza psichica del sofi ­
sma delJ'uomo vela to secondo Eubu­
lide di Mileto: «Sai riconoscere tuo 
padre? SL E riconosci quest'uomo 
velato? No. Quest'uomo velato e tuo 
padre. Quindi sai e non sai ricono­
scere tuo padre». Lo cita Jung per ri­
cordarci la distanza tra ii padre "rea­
le" e la sua rappresentazione. «Ho 
perseguito per anni non la figura di 
un padre reale. bensi la sua ombra», 
«tu e io siamo un cumulo di circo­
stanze che non riusciremo mai a rie­
pilogare»: le parole di Andrea Pomel­
la fanno ordine nella testa e breccia 
nel cuore. Forgiate una a una, sono 
le parole di un uomo che pensa e 
che trema. E dopo scrive motto be­
ne. Se ii precedente libro, L 'uomo 
che trema, era un reportage sulia 
sua depressione, I colpevoli e una Jet· 
tera al padre Oeggetelo e vedrete 
cbe Kafka non e solo una citazione). 
Pome!Ja riparte da!J'episodio che, 
avendogli segnato la vita, ora gli in­
dica la rotta. 

A sette anni decide che non vuole 
piu vedere suo padre. Una storia di 
abbandono al contrario, causata dal 
tradimento consumato dal genitore 
che lascia Jui e la madre per amare 
un'al tra donna e costruire una nuo­
va famiglia «ponendo la tua felicita 
e completezza al di sopra della 
mia». I colpevoli parte da qui : «Dopo 
trentasette anni di silenzi, di reci­
proca indifferenza, di rancore, da 
qualche mese ci rifrequentiamo». 
Senza conoscersi,si avventurano l'u­
no nell 'altro «come due esploratori 
delle terre verginj . Tu hai sessantot­
to anni. io quarantaquattro. Sono so­
lo numeri , ma ii nostro e stato un ca­
tacl isma di portata mass ima, e in 
questi casi i numeri, meglio di ogni 
altra cosa, rendono !'idea <l ei lavoro 
di ri costruzione chc c·c da fa re ... Po· 
mella ri comincia a divc11tarc fi glio 
quamfo egia p~drc. t un 'a ltr.i tors io­
nc: •so11 0 i11 falli padre da ollo an11i. 
e s,,n,, di 1111ovo liglio da appc na set­
fr • mes i ... .. Jn11lil e te ntarf' di far q11a ­
dr,lfe i cnnl.l », cm11mcnf ,1 11w nln• 
cerr;a di ri r0noscer(' ii padre r hc ave­
va esr,ulso cla se. "I.a rnalenrn lirn 
~(•rvr• s1,lo a n ·11<11• re 1•vi rl 1· 11 tt· l'i 111 -
pazzi 111e11to clci fa tt i a cul ho dovut o 
sottostam t1<' r gra11 part e della vila .. . 
Adesso co 11 q11 esli fa lti vunle fa rli I 
('f,nf l. l'nssia111" prnva rci anche noi, 
rontando per escmpio che nclle 
200 paglne luclde della sua scrittu ­
ra la parola "I radirncnl o" ricorrc 36 
volte, 17 "trJd il orc··. 3.1 "colpa", 28 

"perdono". Una stori a di frammenti 
riord inati con pazie nza e abilita di 
mosaicista. ma anche di grandi sen­
timenti (quelli che ho con ta to sopra. 
che poi sono le grandi parole delle 
nostre vi le), depurati nella narrazio­
ne da ogn i boria concettuale. AiTetti 
che ab itano gli spazi lisici e mentali 
di una cronaca familiare delicata e 
spietata. Menzione speciale per ii fi ­
glio Mario. leggerissimo Puck d'in­
dolen te saggezza preadolescenzia· 
le, figura chiave delJ'intero raccon· 
to senza per questo doveme portare 
ii calico. Pomella scrive un libro di 
capitoli brevi , dolci e inflessibili, fe· 
deli al suo esercizio di riconciliazio­
ne fatto di nudita e pudore. Una vi · 
cenda in tima che sa farsi collettiva 
con pagine di storia italiana (ii rapi­
mento Moro), sociologia urbanistica 
O'infanzia rornana a S .. ne quartiere 
ne borgata), diversioni letterarie e 
musicali, alcune immagini. Non pre­
occupatevi. la voce dell'autore rima­
ne sempre la stessa e non capirete 
se siete voi a prenderlo per mano o e 
Jui a farlo - e questa reciprocita del­
la cura e la cosa piu bella de! Libra. 

Gran parte delle nostre vite le pas­
siamo cercando un modo di portare 
ii Nome del Padre. Chi mescolando­
Jo insieme ad altri nomi. chi impa­
rando a scriverlo con la p minusco­
la, chi accettando la meraviglia ge­
netica di assomigliargli, senza voler­
lo, non solo nella fisionomia ma an­
che nel carattere. Per scrivere que­
sto libro di ritomo al padre Pomella 
ha «appreso la lingua dei colpevoli» 
e «attraversato la terra dei tradito­
ri», scoprendo che le parti del padre 
e de! figlio «sono condannate a rove­
sciarsi incessantemente», in un 
«concorso di colpa» (ecco ii titolo) 
senza ii quale ritrovarsi sarebbe im­
possibile. Una storia di riconciliazio­
ne, una «lettera dai giorni de! perdo­
no" del padre ma soprattutto di se. 
di quel padre-montagna che ci abita 
e che Pomella ci regala nei ,·ersi del 
poeta americano William Pitt Root: 
«Tu eri al mio lianco./l'u eri la mon- 1 
lagna/che osl ruiva la rnetil/d'un r ie­
lo col mo di stelle./lo ero piccolo nel- I 
la profonclit.'I dell a I ua orn hra./ rissa­
vo acqua nera/e barche sfa\'illanli ... 
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