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Straziami
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saziami

Tra il Medioevo e i Lumi torture e pene capitali
servivano a punire i colpevoli, ma anche a salvare
le loro anime: un saggio di Adriano Prosperi

ALESSANDRO BARBERO

1 80 aprile 1889 il francescano

dissidente fra Michele da Calci,

condannato a morte come ere-

tico, fu condotto per le vie di Fi-

renze fino al rogo che lo atten-
deva sul greto dell’Arno. Lungo tutto
il percorso una folla emotiva e acca-
lorata dialogava con lui, ora implo-
randolo di pentirsi e salvarsi la vita
(«Deh! Non voler morire!»), ora rim-
proverandolo per la sua ostinazione:
«Sciocco che tu se’, credi nel Papaly.
L’anonimo simpatizzante che ci ha
tramandato questo eccezionale re-
portage annota le puntuali repliche
del condannato, che fino all’ultimo
continud a riaffermare le idee per cui
andava a morire: «Voive n'avete fatto
Iddio di questo vostro Papa...».

Non molti anni prima, sempre a
Firenze, un famoso assassino era
stato condotto al patibolo, legato nu-
do sul carro, col boia che a ogni sosta
gli straziava le carni con tenaglie ro-
venti. Anche allora una folla eccitata
si assiepava lungo le strade, ma dagli
spettatori partivano urla d’odio e di
derisione, e incitamenti al boia affin-
ché lo facesse gridare ancora pii for-
te. In questi due episodi cosi simili
eppure cost diversi é racchiusa la
duplicita della pena di morte tra la
fine del Medioevo e l'etd dei Lumi:
uccidere il criminale significa fare
scempio del suo corpo e infliggergli
una spaventosa sofferenza, ma si-
gnifica anche cercare fino all’'ultimo
di salvare la sua anima.

Nei due casi fiorentini citati, que-
ste due facce della pena di morte

sembrano escludersi a vicenda, ma
proprio a quell’epoca teologi e giuri-
sti stavano arrivando alla conclusio-
ne che invece si trattava della stessa
cosa: il condannato poteva salvarsi
Panima proprio in quanto veniva
messo a morte, pagando coll'orrore
del supplizio il debito contratto con
Dio. L'idea si radicd cosl profonda-
mente nella psicologia collettiva che
talvolta chi voleva suicidarsi assassi-
nava un bambino innocente, allo sco-
po di farsi condannare a morte: il sui-
! cida, infatti, &€ dannato senza speran-

za, ma chi sale al patibolo dopo aver
‘ confessato i suoi peccati vola in cielo.

Al centro del nuovo, grande libro
di Adriano Prosperi, Delitto e perdo-
no. La pena di morte nell'orizzonte
mentale dell’BEuropa cristiona. XIV-
XVIII secolo, appena uscito da Einau-
di (pp. 577, € 35), c’¢ lo sforzo com-
piuto dall’Europa cattolica per assi-
curarsi che i condannati a morte non
fossero mai lasciati soli, nell’ultima
terribile notte e poi durante il cam-
mino verso il luogo dell’esecuzione. I
morituri dovevano sempre essere
circondati da persone che li trattava-
no in modo fraterno, senza mostrare
orrore dei loro delitti; li confortavano
a farsi forza, ad accettare la pena co-
me espiazione, e a guadagnarsi il pa-
radiso. A questo compito, detto ap-
punto il «conforto» nellitaliano del-
Pepoca, si dedicarono le innumerevo-
li confraternite dei Battuti, della Mi-
sericordia o della Buona Morte, di
cui Prosperi ha setacciato gli archivi,
ricavandone una casistica emozio-
nante e memorabile.

Le esecuzioni capitali, allora fre-
quentissime - almeno una al mese in
qualungue grande cittd jtaliana, e
spesso molte di pili - vennero cosi
accompagnate da un rituale piti di-
sciplinato e composto. Beninteso,

nei casi pii1 gravi il corpo del reo era |
ancor sempre straziato in modo atro-
ce, tagliandogli le mani, spaccandogli
le ossa sulla ruota e lasciandolo ago-
nizzare per ore: il barbiere Gian Gia-
como Mora, uno degli untori del pro-
cesso manzoniano, resisté per sei ore.
Nelle aree dove dominava 1'Inquisi-
zione spagnola, come la Sicilia, anco-
rain pieno secolo dei Lumi si continuo
a bruciar vivi gli eretici sulla marina
di Palermo. Ma tutti riconoscevano
che il vero scopo della pena non era
piil, o non solo, la punizione del colpe-
vole: era piuttosto la sua salvezza. 1l
libero dialogo del condannato con la
folla venne interrotto, ma non solo
per timore di quello che avrebbe po-

tuto dire: come nel caso di Giordano
Bruno, cui fu inchiodata la lingua per-
ché non parlasse mentre saliva sul ro-
go. Pilt spesso il dialogo pubblico era
evitato perché troppo pill importante
era il dialogo priva-

to del morituro con

i confortatori che

gli stavano accanto

fino all’ultimo, ab-

bracciandolo e im-

plorandolo di non

farsi del male e di salvarsi Panima.

A ragione dunque Prosperi osserva
cheil paradigma di Foucault, che vede-
va nei supplizi un «teatro del terrore»
con cui il potere soggiogava il popolo,
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non & pil1 sufficiente. Era teatro, certo,

ma non solo del terrore, anche della
speranza. Salvare 'anima del reo, e ri-
condurlo docilmente al conformismo
religioso, era un compito importantis-
simo, come dimostra il livello sociale di
coloro che se ne in-
caricavano. I mem-
bri delle confrater-
nite erano gentiluo-
mini, dottori, prela-
ti, principi, che pro-

tetti dall’anonima-
to del cappuccio passavano notti inte-
re dialogando a tu per tu con criminali
e miserabili: a ribadire che nella socie-
ta cristiana le disuguaglianze erano
immense, ma valevano solo in questo
mondo. E se il teatro del terrore

smembrava i corpi dei criminali, ta-
gliando mani e teste, era poi compito
dei confratelli raccogliere pezzo per
pezzo e garantire al corpo sepoltura
cristiana, evitando che il sangue del

cristiano salvato finisse sparso chissa
dove: «che non lo lecchino i caniy. Che
poi, in molti casi, si facessero avanti i
medici e gli studenti, a reclamare ca-
daveri per il teatro anatomico, e chela
Chiesa, sinceramente convinta che la
scienza va difesa e aiutata, si rasse-
gnasse a prestar loro qualcuno di quei
corpi, sottraendolo alle pie cure delle
confraternite, & solo un esempio in pitl
delle contraddizioni profonde che agi-
tavano I'Europa del «lungo Medioe-
vo», e da cui & nato il mondo moderno.

_ LE ESECUZIOM ASTUZIE DA ASPIRANTI SUICIDI
Unaoplu?lmese nelle grandi Uccidevano un bambino, cosi
cittaitaliane. Il corpo del reo si facevano condannare a morte

veniva straziato in modo atroce ma pentendosi volavano in cielo
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Il supplizio della
ruota in un'antica
incisione:
praticata
soprattutto
nelle aree dove
dominava
UInguisizione
spagnola, & la
pena cui ando
incontro nella
Milano del ’600
il barbiere Gian
Giacomo Mora,
uno dei sospetti
untori della
manzoniana
Storia della
colonna infame
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