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I’anima del patibolo

di Vincenzo Lavenia

Adriano Prosperi

DELITTO E PERDONO
LA PENA DI MORTE NELL'ORIZZONTE
MENTALE DELL'EUROPA CRISTIANA
XIV-XVII secoro
pp. XI1-578, € 35,
Einaud;, Torino 2013

« uel che mi fe’ piu guerra /

fu che dormendo pres-
so a [a aurora / cantando sentii
dire: ‘per voi s’0ra’”. Dal carcere
(1513) lo spirito bilioso di Ma-
chiavelli, vigile alle prime luci
dell’alba, registrd in un sonetto
il fastidio per il rumore di cate-
ne e il brusio della preghiera che
accompagnava il conforto dei
condannati svolto abitualmente a
Firenze. Lo ricorda Prosperi nel
fluire di una selva di racconti che
compone un affresco degno di
eguagliare per tessitura e sapien-
te riesumazione di tracce “mino-
11" quelli che ’hanno preceduto
(in particolare Dare ['anima, del
2005, a cui idealmente si ricolle-
ga). Ma chi vi si accosti pensando
di leggere una storia-trattato sulla
pena di morte (ne esistono tante)
restera forse deluso. Perché quel-
lIa di Prosperi & una storia not-
turna del patibolo — preparata in
anni di indagini — che insiste sui
nodi cari all’autore: il concreto
esercizio della giustizia, i riti di
passaggio di un mondo perduto
(nascita, perdono, morte), il rap-
porto tra cristianitd e forme del
potere. Non vi troveremo percio
lo “splendore dei supplizi” (non
da protagonista), perché I'ltalia
protomoderna non & la Francia
di Foucault che vendica I'offesa
alla sovranita regale per le folle
pronte a inneggiare o a rivoltarsi
davanti agli strazi; né I'Inghilterra
che punisce le violazioni minime
della proprieta alla stregua di sa-
crilegi. Prosperi intende parlare
di una giustizia meno eclatante
che volle perdonare e farsi per-
donare, creare un purgatorio,
ammazzare con il consenso dei

sentenziati, strappare I'anima al
fuoco eterno nelle ore che prece-
devano (per il corpo) la forca o la
decapitazione (perché le pene, in
antico regime, non erano uguali,
e si perdeva la vita da signori o
da infami). Si tratta dunque del-
la storia di una morte assistita:
quella dei destinati al castigo piu
grave; di una storia della chiesa
in Italia attraverso le confrater-
nite specializzate nel conforto
prima del patibolo; del racconto
del diritto pubblico di uccidere
e del suo risvolto in penombra:
I’ambigua consolazione e riconci-
liazione impartite da una giustizia
che cercava uno stigma terminale
di legittimazione nel perdono che
elargiva al reo prima del trapasso.

Il cristianesimo, ricorda Pro-
speri, approvo la morte per sen-
tenza (e la guerra) fin dal momen-
to in cui Teodosio dichiard quella
fede la sola lecita per I'impero; e
da allora (da Agostino) quanto
aveva scritto Paolo ai romani (il
potere emana da Dio) servi a sta-
bilire che per la giustizia pubblica
non valevano né il quinto coman-
damento né le pagine piu pertur-
banti del Nuovo Testamento. Eli-
minare il colpevole, in un mondo
gravato dal peccato, fu ritenuto

giusto non solo per i delitti di
lesa maesta umana e divina (I'e-
resia), ma anche per i crimini che
dopo l'anno Mille infestarono
I'Europa delle citta e I'Ttalia dei
comuni: cruente faide, furti, so-
domia, infanticidio, tradimento.
Che ne fu dunque del perdono,
dei riti giubilari e della dialettica
di una fede fondata sulla seque-
la di Cristo, che aveva fermato i
lapidatori, confortato per primo
un ladro crocifisso, morendo da
infame quale emblema di una
giustizia ingiusta? Mentre I'In-
quisizione adottava la procedura
romana per perseguire le intime
convinzioni, il mondo urbano
italiano scosso dalla crisi del XIV
secolo vide la nascita di confra-
ternite che, dopo la predicazione

di Venturino da Bergamo, scelse-
ro come terreno di carita la cura
dell’anima del reo vivo e la sorte
del suo corpo dopo I'esecuzione.
Da Genova e Firenze, alla fine
del Quattrocento, quel modello
di confraternita si diffuse nella
Roma dei papi (dove nacque il
sodalizio di San Giovanni Decol-
lato), e dalla capitale della chiesa
latina nel resto delle citta italiane:
Napoli, Bologna, Ferrara (dagli
archivi di questi istituti provengo-
no le fonti pit originali del libro).
Promosse da devoti mercanti e
artigiani, le confraternite prese-
ro tuttavia sempre pit un carat-
tere nobiliare e clericale; e se ne
comprende il motivo: convertire
i condannati, riconciliarli con la
comunita e le istituzioni, seppelli-
re cadaveri altrimenti minacciosi,
graziare un criminale significava
addolcire il castigo senza mettere
in causa i tribunali, ecclesiastici o
civili, che al contrario uscivano
rafforzati da uno speciale rito di
passaggio. Significava prestigio
per le congreghe e i confortatori,
che furono committenti d’arte. 11
condannato moriva in pace con
Dio, accettava una meritata san-
zione, “escolpava” e restituiva il
mal tolto o la fama del prossimo,
grazie a una prassi culminante in
una metanoia (segreta e poi pub-
blica) che si raffind regolando le
“notti malinconiche” prima del
supplizio e P'esercizio della con-
fessione e della comunione im-
partite al pentito.

Ma fuori d’Italia la concessio-
ne dei sacramenti ai colpe-
voli (e dunque la loro completa
riabilitazione nella cittadinanza
spirituale) non fu scontata: la si
negava (specie I'eucaristia) sia in
Francia sia in Spagna; quanto al
Portogallo e al mondo extraeuro-
peo, la storia delle confraternite
somiglia al percorso italiano di
quegli istituti, che produssero
una casistica impastata di concre-
tezza e astrattezza e accompagna-
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rono i condannati coprendone
il viso con tavolette decorate da
scene della Passione perché nul-
la, ai margini del corteo, turbasse
la messinscena degli incappuccia-
ti. Prosperi del resto non si limita
alla nostra penisola, ma apre alla
comparazione seguendo le sug-
gestioni di uno speciale cronista
come Montaigne. Non sono le
sole pagine illuminanti del libro,
perché se ci si volge all’Andalusia
del Siglo de oro e ai gesuiti (veri

maestri di conforto), incontriamo
Ianalisi simpatetica del superbo
“diario” di Pedro de Leén, con-
fessore e teologo alle prese con i
delitti di una citta di traffici. Ma
con le anime Prosperi segue il
destino dei corpi martoriati, ri-
composti e seppelliti con pieta,
o temuti come ombre redeunti
e furiose, ricercati (insieme con
i cappi) per formulare sortile-
gi e votati spesso alla violazione
postuma dell’anatomia. Né po-
teva mancare il boia, antagonista
dell'infame di cui si faceva un
martire con la conversione. Ep-
pure anche il carnefice conobbe
un riscatto dopo la Riforma, che
da Agostino riprese una nozio-
ne della giustizia come medicina
necessaria per 'umanita segnata
dalla colpa. Estinte le confrater-
nite, luterani e calvinisti finirono

tuttavia per legittimare la sola
giustizia secolare, anche se le pra-
tiche seicentesche del pietismo
palesano molte analogie con la
realta cattolica.

Poi giunse il secolo dell’opinio-
ne pubblica, con i suoi racconti
del patibolo, le cause celebri, le
cronache nere, gli schizzi di Ho-
gart e i fogli volanti alla cui stesu-
ra parteciparono i confortatori (e
persino gli inquisitori un tempo
gelosi del segreto). E
in queste pagine tro-
viamo l'analisi di una
via al suicidio (desti-
narsi alla pena capitale
compiendo  crimini)
attestata nel mondo
riformato per schivare
il peccato di dispera-
zione. A chiudere una
lunga storia (che in
Italia ebbe un’appen-

dice ottocentesca fino
a Porta Pia) ¢ Beccaria, sono i

codici, & la Rivoluzione e la nasci-
ta di uno spirito conflittuale che
moltiplica, anche nei ceti popola-
ri, un rifiuto del conforto poco at-
testato in eta moderna (Machia-
velli ringhid da solo). Del resto,
vivere dopo la morte era anelito
comune, e c’¢ poco da stupirsi,
chiosa Prosperi, se il perdono
estremo consolava i condannati.

Tutti: anche le streghe che un
gesuita confortatore che curio-
samente non compare nel libro,
Friedrich Spee, dichiard inno-
centi denunciando i roghi grazie
alle estreme confessioni. Oggi,
nelle lunghe attese nel braccio
della morte delle carceri statuni-
tensi, nulla di tutto questo. Nulla
di tutto questo nella Cina che si
¢ inventata un reality per dare la
parola ai sentenziati al solo sco-
po di dileggiarli prima della pena
capitale (ma i condannati chiedo-
no comunque di proferire le loro
ultime parole). Che genere di
sacrificio € mai questo, ci si puo
domandare con Girard?

Tl libro di Prosperi, ispirato an-
che dalla lettura di Dostoevskij,
a cui allude 1l titolo, & buio come
le stanze di una confraternita; ma
come in una Scuola con le tele di
Tintoretto rivela guizzi di luce.
E narra di un passato che sa ri-
evocare con lo spirito dei maestri
della storiografia: Febvre, certo,
ma anche 'Huizinga di Autunno
del Medioevo, che & forse la lonta-
na sorgente di questa ricca inda-
gine. @

vincenzo.lavenia@tiscali.it

V. Lavenia insegna storia moderna

all'Universita di Macerata
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