
di Gustavo Zagrebelsky

umanità è il risul-
tato  dell’infinità  
delle vite che han-
no lasciato i pro-
pri  segni.  Non  è  
una  religione  e  
nemmeno  un  
“grande  essere”  

con i  suoi  riti,  sacerdoti,  giudici,  
dogmi, catechismi, paradisi e infer-
ni. Se fosse così, saremmo in pieno 
dentro  una  pericolosa  metafisica  
amministrata da “preti dell’umani-
tà” e la società si presenterebbe co-
me un mostro tentacolare.

Usando  questa  degna  parola  –  
umanità – non la si deve assolutizza-
re e spersonalizzare, a pena delle 
più terribili deviazioni e crudeltà. 
Essa ricorre,  per esempio, in una 
pétition al tempo della Rivoluzio-
ne: «Par pitié, par amour pour l’hu-
manité, soyez inhumains!». Il libe-
ro intreccio dei segni non ha a che 
vedere nemmeno con ciò che è det-
to programmaticamente nelle pri-
me parole del Catéchisme positivi-
ste di Auguste Comte: i sociologi, 
cioè gli esperti dell’umanità (oggi 
potremmo  dire  ironicamente:  gli  
analisti), prendano su di sé il gover-
no del mondo. 

L’umanità è un concetto descrit-
tivo, aperto, umile e disponibile ad 
accogliere molte esperienze. Acco-
glie il più piccolo gesto, la paroletta 
che resta impressa quasi per caso, 
il tasto del pianoforte che rompe il 
silenzio e induce a pensare, le gesta 
grandiose e terribili delle “persona-
lità storiche”, gli atti d’amore e le 
sordide transazioni della coscien-
za, le manifestazioni d’orgoglio che 
umiliano i  deboli  e le rivolte alle 
umiliazioni. Chi può dire che cosa 
conta e che cosa è irrilevante, che 
cosa conta di più e che cosa di me-
no? L’umanità, così, non è una ga-
ranzia, non è il paradiso delle virtù, 
e neppure l’inferno di tutte le bas-
sezze. È una selva in cui ci si trova 
immersi,  nella  quale  districarsi  è  
difficile. Soprattutto è una selva in 
cui nessuno può credere di aggirar-
si con la sua sovrana volontà. Pos-
siamo operare per migliorarla, cioè 
per ridurre o eliminare i segni che 
non ci piacciono, ma anche l’umani-
tà disumana è pur sempre umani-
tà.

Tuttavia, perché si possa parlare 
di umanità occorre lasciarsi colpi-
re. La somma di indifferenti è la di-
sumanità. Al tempo stesso, nega il 
“diritto al segno” che spetta a ogni 
essere umano. Questo strano dirit-
to è una pretesa importante, è il più 
fondamentale dei diritti, ma è diver-
so dai diritti giuridici: lo si può pro-
clamare e scandalizzarsi, di fronte 
allo spettacolo di tante vite spreca-
te; ma se lo scandalo momentaneo 
non trova un ambiente sociale ricet-
tivo non è che un fuoco fatuo. È un 
“diritto” che deve essere accompa-
gnato e circondato da reazioni am-
bientali  che sfuggono al  dominio  
del diritto. Non c’è giudice a cui ri-
volgersi per pretendere sensibilità. 
Ma, per le persone sensibili  tutto 
può  avere  significato,  perfino  la  
morte, nostra o altrui.

Perfino la morte è capace di con-
tare, se non anche come segno at-
trattivo (che si debba essere conten-
ti di “passar a miglior vita”, è cosa 
che invano si cerca di far credere a 

scopo consolatorio), almeno come 
segno di umanità e non come ama-
ro e scandaloso proclama di insen-
sata sconfitta. È ciò che accade con 
meraviglia, nel momento della sua 
morte, al grigio burocrate benpen-
sante  Ivan  Il’ič  nel  romanzo  di  
Tol’stoj, quando alla fine egli riesce 
ad afferrare ciò che il sole illumina 
e che non aveva mai osservato. Ed è 
ciò che accade talora a noi stessi 
quando  accompagniamo,  stando-
gli vicino e amandolo fino alla fine, 
qualcuno che ci è caro; quando dal 
suo modo di morire usciamo segna-
ti e accresciuti in umanità. Se c’è 
chi ha avuto la fortuna di quell’e-
sperienza di  intimità  nella  vita  e  
nella  morte  con  qualcuno,  com-
prenderà il valore di questa lezio-
ne.

Qohelet sembra lontano da que-
sta specie di balbettante meditatio 
mortis. Ma egli ci sta sempre davan-
ti  inesorabilmente,  guardandoci  

con  le  orbite  vuote  della  sfinge.  
Guarda in te stesso e troverai solo 
vanità, dice. Non solo vanità della 
vita e della morte, ma anche vanità 
della tua meditazione. Qohelet non 
parla mai di paura. La paura pre-
suppone che esista un terreno su 
cui appoggiamo, che tuttavia può 
franare. Egli dice che questo terre-
no non esiste e che tutta la vita è 
vuoto, dunque lo è anche la morte. 
Non abbiamo nulla su cui appog-
giarci, nulla da perdere o da guada-
gnare. Perché, allora, avere paura? 
Rannicchiamoci nella nostra solita-
ria insensatezza e non pensiamoci 
più. Forse, il messaggio ultimo ch’e-
gli ci lascia è, per l’appunto, questo: 
lasciate perdere, mortali; se potete, 
accontentavi di qualche palliativo 
che, come un sollievo, aiuti ad allon-
tanare i pensieri.

Paradossi  o  estrema  sapienza?  
Non fai paura, o morte, ma il prezzo 
è altissimo: annullarla, devi, nell’an-

nullamento  della  vita  stessa.  Se  
non hai paura della morte è perché 
non ti aspetti niente dalla vita. Alla 
fine, dovresti  chiederti  che senso 
ha non morire, ma vivere. Proprio 
come fanno i “depressi”, i disgusta-
ti della vita che equiparano vita e 
morte. Allora, come non c’è alcun 
motivo per vivere, così non c’è nes-
sun motivo per non morire. Basta 
poco, una malattia, un dolore, un 
turbamento, perché dalla vita si de-
cida di passare alla morte: insensa-
ta l’una, insensata l’altra. Non che 
Qohelet faccia l’elogio del suicidio, 
ma certamente abbatte la barriera, 
l’amore per la vita che protegge dal-
la tentazione.

A questo punto ci hanno condot-
to i pensieri che Qohelet ha messo 
in movimento. La conclusione non 
è sua e non può in alcun modo con-
siderarsi un’interpretazione. È una 
meditazione “a partire da”. Chiun-
que lanci un messaggio, tanto più 
se enigmatico, sa che esso sarà ac-
colto, alterato, respinto al di là del-
la sua volontà e previsione. E poco 
interesserà sapere qual è, se c’è, un 
significato che possa dirsi autenti-
co. Una volta che sparisca l’autore, 
l’autenticità è una chimera. Tanto 
più, in un caso come è il nostro, in 
cui  l’autore  è  sconosciuto,  forse  
non esiste e non sappiamo in che 
circostanze ha lasciato il suo detto. 
Forse sono frasi di (pseudo) saggez-
za popolare messe insieme da qual-
che scriba intestandole a una ma-
schera.

Il punto di partenza e d’arrivo di 
questa piccola meditazione è il ri-
getto della sua visione lugubre del-
la vita. Non c’è alcuna verità da pre-
dicare. È un atteggiamento sponta-
neo di chi sa provare le gioie che 
s’incontrano lungo i giorni della vi-
ta e le pregia più dei dolori. È un 
compito al quale può sottrarsi solo 
chi, la vita, la disprezza. La sua vita 
bella non è, e neppure bella è la sua 
morte. Qohelet  non aiuta a vivere 
bene, né a bene morire.

Qualcuno, giunto fin qui, forse di-
rà a se stesso: manca qualcosa. For-
se. In una cartolina gettata da un 
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“trasporto” ad Auschwitz, fortuno-
samente salvata, leggiamo: «Apro a 
caso la Bibbia e trovo questo: “Il Si-
gnore è il mio alto ricetto”. Sono se-
duta sul mio zaino nel mezzo di un 
affollato vagone merci […] La par-
tenza è giunta piuttosto inaspetta-
ta, malgrado tutto. […] Abbiamo la-
sciato il  campo cantando, papà e 
mamma sono molto forti e calmi, e 
così  Mischa.  Viaggeremo  per  tre  
giorni.  Grazie  per  tutte  le  vostre  
buone cure. […] Arrivederci da noi 
quattro».

Queste parole sono di una ragaz-
za olandese di 29 anni, Etty Hille-
sum, dai nazisti destinata a morire 
perché ebrea. Sarebbe stata uccisa 
il 30 novembre 1943, forse anche al-
lora cantando, dopo avere diffuso 
intorno a sé dolcezza, aiuto e amo-
re per la vita. Tutti questi sono cer-
tamente “segni”. Riceverli o respin-
gerli è un fatto personale. Chi sì, e 
chi no. Chi avrà la fortuna, o la gra-
zia, di dire sì avrà sconfitto la tristi-
tia con un sovrappiù di laetitia fino 
al momento estremo della vita.

Questo è quanto, e non c’è nulla 
da aggiungere.

rt  Spiegelman  
esce di casa e si 
gira  per  vedere  
cosa sta accaden-
do  nel  cielo  di  
New York. Prova 
uno stordimento 

da cui fatica a scuotersi: c’è una 
sproporzione tra quello che vedo-
no i suoi occhi e quello che il cer-
vello comprende. Quando realizza 
la copertina per il New Yorker dise-
gna uno sfondo nero in cui si intra-
vedono le Torri Gemelle: due om-
bre scure immerse nella caligine 
della notte. Con il volo dei due ae-
rei condotti dai terroristi suicidi il 
buio scende sull’America a partire 
dai suoi interpreti più efficaci: di-
segnatori, scrittori, poeti, uomini 
e donne che restano esterrefatti: 
sembrava  impossibile.  David  Fo-
ster Wallace segue il tutto a Bloo-
mington, Illinois a casa della signo-
ra Thompson sua vicina: shock. Jo-
nathan Franzen, in un articolo inti-
tolato “Da molti anni ho un incubo 
ricorrente che riguarda la fine del 
mondo”, parla del sogno più volte 
ripetuto d’essere alla guida di un 
jet: poi improvvisamente gli si pa-
ra  davanti  un  ostacolo.  Joseph  
McElroy si gira tra le mani una foto-
grafia in cui una civetta delle nevi 
mentre vola a bassa quota davanti 
al World Trade Center. Si potreb-
be andare avanti per pagine e pagi-
ne per dire come gli autori ameri-
cani hanno registrato questo even-
to che segna la fine dell’innocen-
za. Il più profetico di tutti, Don De-
Lillo, ha scritto: «Non ce l’abbiamo 
fatta a stare al passo». Dai tempi di 
Pearl  Harbor  l’America  non  era  
più sotto attacco, ma le Hawaii era-
no lontane. 

Ora il terrore arriva nella capita-
le del capitalismo, nel suo centro 
nevralgico, colpendo uno dei suoi 
simboli:  il  grattacielo  progettato  
da Minoru Yamasaki. I  kamikaze 
vengono dal cuore dell’Islam, da 
un luogo del mondo inatteso, do-
minato da un patto di ferro, sino a 
quel punto, tra l’America dei presi-
denti e dei cartelli petroliferi, e gli 
emiri,  che ne controllano l’estra-
zione. In un libro affascinante, Le 
altissime  torri,  Lawrence  Wright  
ha raccontato da scrittore come Al 
Qaeda ha potuto realizzare l’atten-
to degli attentati, cui ha fatto se-
guito Gli anni del terrore, entrambi 
editi da Adelphi. Che lo shock non 

sia ancora stato elaborato lo con-
ferma Joan Didion in Idee fisse. L’A-
merica dopo l’11 settembre, appena 
tradotto dal Saggiatore. Alla lette-
ratura è spettato il compito di trat-
tare  il  trauma dell’attentato,  ma  
non c’è ancora riuscita nonostante 
tutto. L’America di oggi è la figlia 
di quello sconvolgimento, che ali-
menta nel Paese la paranoia collet-
tiva, l’unica malattia psichica che 
sia contagiosa. E l’Europa? Come 
hanno reagito gli scrittori europei 
a questo evento che ha segnato il 
cambio di passo nella concezione 

della storia contemporanea, tanto 
quanto la caduta del Muro di Berli-
no? Sono stati i saggisti, gli scritto-
ri-filosofi, i pensatori che hanno ri-
flettuto su quanto era  accaduto.  
Paul Virilio con L’incidente del futu-
ro e L’università del disastro (Corti-
na), proprio lui che si dice sia stato 
il referente del dottorato in archi-
tettura di Mohamed Atta, del capo 
del gruppo di kamikaze. Poi Jean 
Baudrillard,  l’altro pensatore del  
disastro, con Lo spirito del terrori-
smo (Cortina). Di certo lo scrittore 
che ha più vissuto e rivelato que-
sto  sconvolgimento  è  Michel  
Houellebecq, a partire da Piatta-
forma, uscito proprio nel 2001, per 
arrivare a Sottomissione (2015) e a 
Serotonina (2019). Ma la Francia è 
un Paese che ha stretti legami, e in-
sieme evidenti conflitti, con il mon-
do islamico, ed è stata sede di san-
guinosi attentati. 

L’Italia,  no.  Preservata  sinora  
dal destino degli altri paesi euro-
pei, non sembra recare tracce pro-
fonde, almeno in ambito lettera-
rio, dell’11 settembre. Nessuno de-
gli scrittori più noti s’è cimentato 
con il  tema. L’America è per noi 
lontana, come le Hawaii. Sono sta-
ti invece i saggisti-scrittori a segna-
re la riflessione sul tema con scritti 
e libri apparsi a ridosso dell’even-
to. Ora per l’anniversario esce un li-
bro di Giancarlo Marinelli intitola-
to seccamente 11  (La nave di Te-
seo), poi Eraldo Affinati ha scritto 
un libro per ragazzi: L’11 settembre 
di  Eddie  il  ribelle  (Gallucci).  Per-
ché? Il  trauma di quell’attacco è 
per noi molto minore.  Non ci  ri-
guarda? Probabilmente nell’imma-
ginario degli scrittori altri eventi 
ne hanno preso il posto anzitem-
po, e ancora lo occupano: il seque-
stro di Aldo Moro, la bomba di piaz-
za Fontana, le stragi neofasciste, il 
terrorismo delle Brigate Rosse, e 
persino l’uccisione del Poeta: Paso-
lini. Si tratta di qualcosa che appar-
tiene agli strati più profondi e irra-
zionali della nostra psicologia col-
lettiva, e riguarda probabilmente 
il  conflitto  fratricida  che  dalla  
guerra civile 1943-45 s’è prolunga-
to sino ad oggi in un Paese che non 
ha ancora saldato i conti col suo 
passato, un aspetto che toglie po-
sto ad altre e successive fratture 
nella  coscienza  contemporanea,  
compreso il crollo delle Torri Ge-
melle.
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C’è una delle celebri Mappe di Alighiero Boetti 
sulla copertina del Venerdì in edicola con 
Repubblica domani: un ricamo realizzato 
materialmente da artigiani afghani, eredi 
dell’antichissima tradizione dei tappeti. Boetti 
scoprì l’Afghanistan 50 anni fa. E trovò in un 
giovane di etnia hazara, di nome Salman Ali, 
l’assistente che l’avrebbe accompagnato per 
tutta la vita. Oggi Ali vive ancora in Italia e sta per 
inaugurare una mostra con le opere che Boetti gli 
aveva donato. E nell’intervista a Chiara Gatti 
racconta gli anni in cui “Kabul era un paradiso e 
tutti volevamo sognare”. Nell’altro servizio di 
copertina Stefania Parmeggiani racconta i 
cosiddetti “tappeti di guerra” con immagini di 
soldati, di kalashnikov, o addirittura degli aerei 
che si schiantano contro le Torri gemelle. 
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