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Zagiebelòky
"Mio padre adesso
potrà perdonarmi"
Il giurista racconta per la prima volta in un memoir le origini
della sua famiglia. La Russia, il Paese del ramo paterno, e la figura
della madre. In un intreccio da grande romanzo del Novecento

L'INTERVISTA

ufz'SIMONETTA FIORI
na memoria famigliare chediventa un bellissimoV viaggio culturale dentro
l'anima russa e quella

valdese, una doppia radice cheracchiude un destino. «C'è anche
l'incipit cecoviano con il bosco di
betulle perduto: rileggendolo mi sono
un po' vergognato», scherza Gustavo
Zagrebelsky a proposito del suo libro
più intimo, Memoria dì casa, un corpo
a corpo postumo con la figura del
padre Jean, mai messoa fuoco in vita e ora
ritrovato con la
malinconia degliincontri tardivi. Due
case nella campagna
piemontese, l'amatacascina dell'Olmo e la
"dacia" di Buriasco,
così simile alle
abitazioni della Russia

millenaria rimpianta
dal padre émigré. È qui
che la generazione
delle figlie chiede ai tre
fratelli Zagrebelsky 
Pierpaolo, Vladimiro eGustavo  di riannodare
famigliali sparsi tra la
degli zar e le petrose valli
bagnate dal Chisone. Nefaticoso cammino
vuoti da colmare, nodi
pentimenti, afflizioni,
Sullo sfondo della grande
della sua sfaccettatarivissuta attraverso le
Dostoevskij, Gogol,
Némirovsky, Achmatova
altri. Una memoria privata
giudica mai, semmai
pacificazione.Il libro sembra mosso
debito nei confronti dicome se volesse risarcirlo
dell'attenzione mancata
Sì, è un fare i conti

con lui, ma
soprattutto con mestesso. Una
confessione. Una
presa d'atto della mia
incapacità di
coglierne tutta la
complessità quando

era ancora in vita. E
quindi di appianare
quelle che erano le
rughe della vita
famigliare: dolorose
per noi figli, e
dolorose per nostramadre».

Ha condiviso i ricordi con i suoi
fratelli?
Purtroppo ora sono rimasto solo. Il

primogenito è mancato quattro
anni fa, Vladimiro questa estate. Inostri ricordi combaciavano
perfettamente, il disaccordo era
sull'opportunità di renderli
pubblici. Vladimiro temeva
l'esposizione di vicende che
sarebbe stato preferibile
conservare nel privato. Ma alla
mi ha detto di fare quello chesentivo».

E lei perché ha voluto
pubblicarle?
Non lo so neanche io, ma non si

può sapere tutto. Di certofine della vita è un ritorno
E io vi sto facendo ritorno anche
fisicamente, vista
con mio padre. Forse
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anche lanciare un messaggio, non
solo alle mie nipoti: fate i conti con i
vostri genitori e la loro storia, prima
che sia troppo tardi».

Suo padre è il vero protagonista
del racconto. Erede di un'antica
casata russa e figlio di un ufficiale
imperiale, a cinque anni perse tutto
con la Rivoluzione d'Ottobre:
agiatezza, patria, certezze.
Era in vacanza con la madre a

Nizza nel 1914, quando scoppiò la
Grande guerra. E da allora non
sarebbe più tornato a Pietroburgo.
Dopo il Diciassette la sua famiglia si
sarebbe dovuta accontentare di un
modesto bilocale a Sanremo, con
vista sul gasdotto. Niente a che
vedere con i boschi di betulle e la
maestosità della grande madre
Russia, distrutta dai bolscevichi e
sempre vagheggiata dagli ambienti
degli émigrés».

Un rimpianto struggente che voi

figli non avete mai compreso.
C'era da parte nostra una sorta di

estraneità, aggravata talvolta da
insofferenza. Ed è di questo che
oggi mi pento: non aver mai cercato
di capire uno spaesamento che
scaturiva da un trauma della storia,
ancora più radicale di quello che fu
con la Rivoluzione francese.

Nonostante si fosse poi inserito
anche brillantemente nel mondo
del lavoro  dirigente della Fiat 
mio padre era apolide due volte:
apolide in una patria che non
riconosceva come sua. E apolide in
famiglia».

C'era come un fossato tra voi.
«Soprattutto il silenzio. Un silenzio
doloroso che lui stesso aveva subito
dai suoi genitori, sul "prima" della
fine del loro mondo. L'aspetto più
angosciante è che in tarda età cercò
di spezzare quel silenzio sulle
radici, consegnando a noi figli un
memoriale. Ma io non ricordo
neppure la mia reazione di allora.
Che cosa gli dissi? Come risposi a
quel gesto? Misi quel foglio tra le
mie carte, dimenticandomene o
quasi».

E ora ha voluto risarcirlo.
Ho cercato di comprenderlo. E di

rendergli giustizia. Dopo aver letto
il libro, mia moglie Cristina mi ha
detto che è lui il personaggio più
interessante della storia, proprio
perché il più complesso. Mentre
quello di mia madre Lisin appare
lineare: con lei non ci sono conti in
sospeso».

È vero che la figura di Jean
emerge in tutto il suo fascino anche
romanzesco, ma rispetto a quella
sua radice russa lei mantiene una
distanza critica che non mostra
verso l'anima valdese di sua madre,
celebrata nel nonno ingegnere e
nello zio partigiano.
Non potevamo aderire a un mondo

gerarchico e altezzoso, che ritiene
l'eguaglianza come l'origine di tutte
le sciagure. Al contrario la cultura
valdese considera l'eguaglianza
come un approdo irrinunciabile
dopo secoli di persecuzione. Tra i
due opposti era naturale che
propendessi per la radice materna.
Però, ricostruendone la storia, ho
provato tenerezza per quel ragazzo
elegantissimo e spiantato,
appassionato di letteratura e di
teatro, una sorta di lord russo che

esercitava un misterioso appeal con
la sua storia di émigré. Posso forse
ora dire di averlo finalmente capito,
ma certo non mi ci sono
identificato».

Eppure oltre la somiglianza fisica
colpiscono alcuni tratti dell'anima
russa che sembrano appartenerle: il
gusto del gioco, anche dello
sbeffeggiamento.
Il divertimento nel prendere in

giro il prossimo? Lo ammetto, è una
inclinazione in cui un poco mi
riconosco: non solo il prossimo,
però, ma anche me stesso. Mio
padre  così si diceva in famiglia 
confezionava dei falsi Cechov che
poi spacciava alle gazzette liguri
come autentici. Una beffa tutto
sommato innocente, grazie alla
quale raggranellava i soldi che gli
hanno poi permesso di prendere
una laurea. Chapeau. Ma è un'altra

l'attitudine in cui mi rispecchio».
Quale?

L'irascibilità. Di fronte alla
menzogna o alla disonestà
intellettuale, sento una prepotente
forza interiore che non riesco a
controllare, fino all'esplosione
finale. A mio padre succedeva
piuttosto spesso, a me due volte
l'anno».

Lei racconta anche da un punto di
vista storico e culturale il difficile
innesto tra l'anima russa degli
émigrés e l'etica protestante della
comunità valdese. Come si
traduceva a casa questa
contrapposizione?
Abbiamo vissuto per tanti anni in

una doppia dimensione famigliare.
La superfìcie increspata era segnata
dalla figura di mio padre, in
costante allarme per i giorni neri in
agguato, e per le possibili lesioni del
suo prestigio: la sua inquietudine si
poteva manifestare in modi diversi,
anche con i terribili silenzi che
duravano per giorni e ancor oggi mi
ritornano in mente. O con la
minaccia della diseredazione, che
era una forma di ripudio. Ma la
profondità era governata da mia
madre e da quel suo modo di dire 
"poi passa"  che non era fatalismo
ma fiducia nel futuro. Sua era la
metafora "la vita come gomitolo": la
burrasca passa se lavoriamo per
sciogliere i nodi, non passa certo da
sola».

E il lavoro duro toccava a lei, a
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Lisin.
Toccava a mia madre tenere tutto

insieme, anche il conflitto tra lo
spirito egualitario a cui era stata
educata dalla sua famiglia valdese e
che si riverberava anche nella
concezione della vita familiare, e
l'identità rigidamente patriarcale
del marito, che riconduceva ogni
cosa alla potestà del capofamiglia.
Mio padre arrivava a intestarsi
anche gli eventuali successi di noi
figli, come se fossimo una sua
proiezione, non individualità
autonome».

Un'affermazione di sé, ribadita

fino alla fine.
Le sue ultime parole, riferite a mia

madre in sedia a rotelle, sono state:
"Ecco sono stato con lei per tutta
una vita". Come a dire: il fatto che si
giunga alla fine insieme è stata
frutto della mia volontà. L'ho deciso
io. Questa presunzione nascondeva
in realtà una fragilità profonda».

Una ferita che sua madre
accoglieva.
Mi colpì un suo gesto, davanti al

feretro chiuso del marito. Non solo
la carezza, che in fondo era
prevedibile, ma un leggero e
affettuoso picchiettio della mano

sul legno della bara, un dettaglio
minimo che illuminava un'intera
esistenza: sappi che ti ho capito,
tranquillo, possiamo passare oltre».

E lei l'ha perdonato?
Ho scritto questo libro per farmi

perdonare. Mi angoscia ancora
quello che mio padre mi disse poco
prima di morire, forse contrariato
da qualche mio gesto: "Pensavo
fossimo amici". A distanza di tanti
anni non so ancora dargli un senso.
Forse Memoria di casa è una
risposta a quella frase così ambigua
e dolorosa: ma sì che siamo amici,
ora non puoi dubitarne».

Tutto iniziò con una riunione
convocata dalle nostre figlie
di GUSTAVO ZAGREBELSKY

Ma da quella parte, e si poteva vedere dalla
finestra, non c'era un boschetto di betulle?» «Sì,
ma si sono ammalate, tarlate, imbruttite; hanno

fatto la malattia». Non era aria per loro e nostro padre, che
le aveva fatte piantare, non lo sapeva. Seguiva un istinto,
forse un'illusione romantica: potersi affacciare sulle
«bianche betulle» e sulle «timide ombre» delle foglioline
frementi cantate in versi da Sergej Esenin di cui forse
aveva a mente il ricordo. Quasi un simbolo della Russia, di
quella sua Russia solo sfiorata  aveva cinque anni quando
l'aveva lasciata  ma che, certamente, in famiglia sarà
stata mille volte mitizzata con lo struggimento che
sempre accompagna i pensieri degli émigrés, russi per
giunta. Da qualche tempo, senza che la si fosse detta,
un'idea aleggiava. Finché un giorno le nostre figlie ci
hanno radunati nella grande, vecchia e un po' cadente
villa nella campagna piemontese dove tutti abbiamo
passato del tempo, quasi sempre del buon tempo. Non era
la prima volta che tentavano una «convocazione», sempre
con gentilezza ma con una certa fermezza. Sarebbe stata
una cosa «carina», come avevano detto, senza però sapere
quanto questa parola può celare d'imprevisto,
d'improvviso, di serio, d'inquietante, di minaccioso,
perfino di doloroso. Già quelle betulle che non c'erano più
sembravano il presagio di un salto all'indietro, in un
vuoto che non sarebbe stato facile riempire. Per le
ragazze si sarebbe trattato forse solo di raccogliere e
mettere in ordine ricordi di momenti, episodi, parole,
modi di fare e di dire in famiglia; di rammentare, perché
non andassero perdute, le loro piccole esperienze di
quando erano bambine con i nonni. Quelle betulle
avevano a che fare con pensieri del tempo passato.

2025 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino)
Lunedìi dicembre alle 19 al Circolo dei lettori di Torino
l'autore dialogherà con Ezio Mauro

V.

IL LIBRO

Memoria
di casa

di Gustavo
Zagrebelsky
Einaudi, pagg,
256, euro 21
Dal 25
novembre
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È un fare i conti
con lui, ma
soprattutto
con me stesso
Una confessione,
una presa d'atto
della mia

incapacità
di coglierne
la complessità
quando era
ancora in vita

Dall'alto, Pierpaolo,
la madre Lisin, Vladimiro,
il padre lean e Gustavo
Zagrebelsky; lean in Russia;
Gustavo con i genitori; nella
foto grande, lean con
la madre e la sorella; a destra,
la nonna materna di Gustavo
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