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LE INTERVISTE

Zagrebelsky
“Adesso mio padre
puo perdonarmi”

di SIMONETTA FIORI

e quella valdese,

na
I memoria unadoppia
famigliare radice che

che diventa racchiude
un bellissimo un destino.
viaggio 3 alle pagine

culturaledentro 34e3s
I’'anima russa

sagebelsky
“Mio padre adesso

potra perdonarmi

° 99

I giurista racconta per la prima volta in un memoir le origini
della sua famiglia. La Russia, il Paese del ramo paterno, e la figura
della madre. In un intreccio da grande romanzo del Novecento

L’INTERVISTA afuocoinvitaeora bagnate dal Chisone. Ne scaturisce un
@ ritrovato conla faticoso cammino sentimentale tra
JdiSIMONETTA FIORI malinconia degli vuotida colmare, nodi da districare,
. . incontritardivi. Due pentimenti, afflizioni, riconciliazioni.
lamemoria farmghare che casenella campagna Sullo sfondo della grande Europa—e
d.l ventaun bellissimo piemontese, 'amata della sua sfaccettata antropologia —
\ilagglo culturale dentro cascinadell’Olmoela rivissuta attraversole voci di
lannngmssge quelia “dacia” di Buriasco, Dostoevskij, Gogol, Tolstoj, Nabokov,
valdese, unadoppiaradice che cosi simile alle Némirovsky, Achmatova e di tanti
racchiude un destino. «C anche abitazionidella Russia altri. Una memoria privata che non
Incipit cecoviano conilboscodi millenaria rimpianta giudica mai, semmai cerca e trova
betulle perduto: rileggendolo mi sono dal padre émigré. E qui pacificazione.
unpo’ vergognato», scherza Gustavo e 14 generazione Il libro sembra mosso daun
Zagr eb‘elskyaprop‘osﬁ‘o delsuolibro delle figlie chiede ai tre debito nei confronti disuo padre,
pitintimo, Memoria dicasa, un corpo fratelli Zagrebelsky — come se volesse risarcirlo

acorpo postumo conla figura del
padre Jean, mai messo

Pierpaolo, Vladimiro e

dell’attenzione mancatain vita.

Gustavo—diriannodare i fili «Si, e un fare i conti
famigliari sparsi tra la Pietroburgo

deglizar ele petrose valli valdesi
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con lui, ma figlinon avete mai compreso. esercitava un misterioso appeal con
soprattutto con me «C’eradaparte nostrauna sortadi  la sua storia di émigré. Posso forse
stesso. Una estraneit, aggravata talvolta da ora dire di averlo finalmente capito,

confessione. Una
presa d’atto della mia
incapacita di
coglierne tutta la
complessith quando
eraancora invita. E
quindidi appianare
quelle che erano le
rughe della vita
famigliare: dolorose
pernoifigli,e
dolorose per nostra
madre».

Ha condiviso iricordi coni suoi
fratelli?
«Purtroppo ora sono rimasto solo. Il
primogenito ¢ mancato quattro
anni fa, Vladimiro questa estate. I
nostriricordi combaciavano
perfettamente, il disaccordo era
sull’opportunita di renderli
pubblici. Vladimiro temeva
I'esposizione di vicende che
sarebbe stato preferibile
conservare nel privato. Ma alla fine
mi ha detto di fare quello che
sentivo».

E lei perché ha voluto
pubblicarle?
«Non lo so neanche io, ma non si
pud sapere tutto. Dicerto € chela
fine della vita & un ritorno all’inizio.
E io vi sto facendo ritorno anche
fisicamente, vista la somiglianza
con mio padre. Forse ho voluto

anche lanciare un messaggio, non
solo alle mie nipoti: fatei conticoni
vostri genitori e la loro storia, prima
che sia troppo tardi».

Suo padre é il vero protagonista
del racconto. Erede diun’antica
casata russa e figlio di un ufficiale
imperiale, a cinque anni perse tutto
con laRivoluzione d’Ottobre:
agiatezza, patria, certezze.

«Erain vacanza con lamadre a
Nizza nel 1914, quando scoppid la
Grande guerra. E da alloranon
sarebbe pill tornato a Pietroburgo.
Dopo il Diciassette la sua famiglia si
sarebbe dovuta accontentare di un
modesto bilocale a Sanremo, con
vista sul gasdotto. Niente a che
vedere con i boschi di betulle e la
maestosita della grande madre
Russia, distrutta dai bolscevichi e
sempre vagheggiata dagli ambienti
degli émigrés».

Un rimpianto struggente che voi

insofferenza. Ed € diquesto che
oggi mi pento: non aver mai cercato
di capire uno spaesamento che
scaturiva da un trauma della storia,
ancora piii radicale di quello che fu
conla Rivoluzione francese.
Nonostante si fosse poi inserito
anche brillantemente nel mondo
dellavoro — dirigente della Fiat —
mio padre era apolide due volte:
apolide in una patria che non
riconoscevacome sua. E apolide in
famiglia».

C’eracome un fossato tra voi.
«Soprattutto il silenzio. Un silenzio
doloroso che lui stesso aveva subito
dai suoi genitori, sul “prima” della

fine del loro mondo. L’aspetto pit
angosciante € che in tarda eta cercod
dispezzare quel silenzio sulle
radici, consegnando a noi figli un
memoriale. Ma io non ricordo
neppure la mia reazione di allora.
Che cosa glidissi? Come risposi a
quel gesto? Misi quel foglio trale
mie carte, dimenticandomene o
quasi».

E ora havoluto risarcirlo.

«Ho cercato di comprenderlo. E di
rendergli giustizia. Dopo aver letto
illibro, mia moglie Cristina mi ha
detto che & lui il personaggio pii
interessante della storia, proprio
perché il pii1 complesso. Mentre
quello di mia madre Lisin appare
lineare: con lei non ci sono contiin
SOSpeso».

E vero chelafigura diJean
emerge in tutto il suo fascino anche
romanzesco, marispetto a quella
suaradice russa lei mantiene una
distanza critica che non mostra
verso I’anima valdese disua madre,
celebratanel nonnoingegnere e
nello zio partigiano.

«Non potevamo aderire a un mondo
gerarchico e altezzoso, cheritiene
Ieguaglianza come I'origine di tutte
le sciagure. Al contrario la cultura
valdese considera 'eguaglianza
come un approdo irrinunciabile
dopo secoli di persecuzione. Tra i
due opposti era naturale che
propendessi per la radice materna.
Perd, ricostruendone la storia, ho
provato tenerezza per quel ragazzo
elegantissimo e spiantato,
appassionato diletteratura e di
teatro, una sorta dilord russo che

ma certo non mi ci sono
identificato».

Eppureoltre la somiglianza fisica
colpiscono alcuni tratti dell’anima
russa che sembrano appartenerle: il
gusto del gioco, anche dello
sheffeggiamento.

«Ildivertimento nel prendere in
giro il prossimo? Lo ammetto, € una
inclinazione in cui un poco mi
riconosco: non solo il prossimo,
perd, ma anche me stesso. Mio
padre — cosi si diceva in famiglia —
confezionava dei falsi Cechov che
poi spacciava alle gazzette liguri
come autentici. Una beffa tutto
sommato innocente, grazie alla
quale raggranellava i soldi che gli
hanno poi permesso di prendere
una laurea. Chapeau. Ma & un’altra

l'attitudine in cui mi rispecchio».

Quale?

«L’irascibilita. Di fronte alla
menzogna o alla disonesta
intellettuale, sento una prepotente
forza interiore che nonriesco a
controllare, fino all’esplosione
finale. A mio padre succedeva
piuttosto spesso, ame due volte
I'anno».

Lei racconta anche da un punto di
vista storico e culturale il difficile
innesto tra’anima russa degli
émigrés e 'etica protestante della
comunita valdese. Come si
traduceva a casa questa
contrapposizione?

«Abbiamo vissuto per tantianniin
una doppia dimensione famigliare.
La superficie increspata era segnata
dalla figura di mio padre, in
costante allarme per i giorni neri in
agguato, e per le possibili lesioni del
suo prestigio: la sua inquietudine si
poteva manifestare in modi diversi,
anche con i terribili silenzi che
duravano per giorni e ancor oggi mi
ritornanoin mente. O con la
minaccia della diseredazione, che
erauna forma di ripudio. Ma la
profondita era governata da mia
madre e da quel suo modo di dire —
“poi passa” — che non era fatalismo
ma fiducia nel futuro. Sua erala
metafora “la vita come gomitolo™: la
burrasca passa se lavoriamo per
sciogliere i nodi, non passa certo da
sola.

Eillavoro durotoccavaalei, a

EINAUDI
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«Toccava a mia madre tenere tutto
insieme, anche il conflitto tralo
spirito egualitario a cui era stata
educata dalla sua famiglia valdese e
che siriverberava anche nella
concezione della vita familiare, e
I'identita rigidamente patriarcale
del marito, che riconduceva ogni
cosa alla potesta del capofamiglia.
Mio padre arrivava a intestarsi
anche gli eventuali successi di noi
figli, come se fossimo una sua
proiezione, non individualita
autonome».

Un’affermazione di sé, ribadita

«Le sue ultime parole, riferite a mia
madre in sedia a rotelle, sono state:
“Ecco sono stato con lei per tutta
unavita”. Come a dire: il fatto che si
giunga alla fine insieme & stata
frutto della mia volonta. L’ho deciso
io. Questa presunzione nascondeva
inrealta una fragilita profonda».
Una ferita che suamadre
accoglieva.
«Mi colpi un suo gesto, davantial
feretro chiuso del marito. Non solo
la carezza, che in fondo era
prevedibile, ma un leggero e
affettuoso picchiettio della mano

Tutto mizid con una zzunione

convocata dalle nostre figlie

di GUSTAVO ZAGREBELSKY

finestra, non ¢’era un boschetto di betulle?» «Si,

ma si sono ammalate, tarlate, imbruttite; hanno
fatto la malattia». Non era aria per loro e nostro padre, che
le aveva fatte piantare, non lo sapeva. Seguiva un istinto,
forse un’illusione romantica: potersi affacciare sulle
«bianche betulle» e sulle «timide ombre» delle foglioline
frementi cantate in versi da Sergej Esenin di cui forse
aveva a mente il ricordo. Quasi un simbolo della Russia, di
quella sua Russia solo sfiorata - aveva cinque anni quando
I’'aveva lasciata - ma che, certamente, in famiglia sara
stata mille volte mitizzata con lo struggimento che
sempre accompagna i pensieri degli émigrés, russi per
giunta. Da qualche tempo, senza che la si fosse detta,
un’idea aleggiava. Finché un giorno le nostre figlie ci
hanno radunati nella grande, vecchia e un po’ cadente
villanella campagna piemontese dove tutti abbiamo

M ada quella parte, e si poteva vedere dalla

minimo che illuminava un’intera
esistenza: sappi che ti ho capito,
tranquillo, possiamo passare oltre».
E leiI’ha perdonato?
«Ho scritto questolibro per farmi
perdonare. Mi angoscia ancora
quello che mio padre mi disse poco
prima di morire, forse contrariato
da qualche mio gesto: “Pensavo
fossimo amici”. A distanza di tanti
anni non so ancora dargli un senso.
Forse Memoria di casa € una
risposta a quella frase cosi ambigua
e dolorosa: ma si che siamo amici,
oranon puoi dubitarne».

passato del tempo, quasi sempre del buon tempo. Non era
la prima volta che tentavano una «convocazione», sempre
con gentilezza ma con una certa fermezza. Sarebbe stata =
unacosa «carina», come avevano detto, senza pero sapere

quanto questa parola puo celare d’imprevisto, IL LIBRO
d’improvviso, di serio, d’inquietante, di minaccioso,

perfino di doloroso. Gia quelle betulle che non c’erano pit I\I!emoria
sembravano il presagio di un salto all’indietro, in un dicasa
vuoto che non sarebbe stato facile riempire. Per le di Gust
ragazze si sarebbe trattato forse solo di raccogliere e ZI ”Sba‘l’cl)(
mettere in ordine ricordi di momenti, episodi, parole, E_agre d'e S<Y
modi di fare e di dire in famiglia; di rammentare, perché zg‘gu L pg?g.
non andassero perdute, le loro piccole esperienze di ool ’22"’0
quando erano bambine con i nonni. Quelle betulle ngvembre

avevano a che fare con pensieri del tempo passato.
(© 2025 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino)
Lunedildicembre alle 19 al Circolo dei lettori di Torino
lautore dialoghera con Ezio Mauro
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