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Generazioni interrotte

Genitori che rinunciano a crescere. Figli che non escono mai dall’adolescenza.  

E spazi, stili, interessi che si sovrappongono. Ma quando si diventa davvero adulti? 

Non ho l’età

Culture

di Sabina Minardi
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 H
ANNO LA SINDROME di MacGy-
ver: aggiustano e riadattano i gio-
cattoli, i propri e quelli dei �gli, 
come se dovessero servirgli per 
sempre. Anzi, di certi giochi sono 
i veri titolari: come i trenini elet-
trici che, ormai si sa, sono il gio-

cattolo preferito degli ultrasessantenni. E non si staccano 
mai dallo zainetto. Emblema universale di quell’adolescen-
za, contagiosa e inguaribile, che non prevede distinzioni: 
di età, di genere, di look, di ruoli.

Gli “adultescenti”, adulti con comportamenti da teenager, 
sono in libera circolazione da qualche 
anno e sui dizionari dal 2013, ma ora 
sembrano essersene accorti tutti: ro-
manzieri e saggisti, cineasti e psicanali-
sti. Che certi�cano: l’adolescenza non è 
più solo una fase della vita, misurabile 
con strumenti cronologici, ma è una 
mentalità, un modo di atteggiarsi, uno 
stile di abbigliamento, un miscuglio di 
interessi e di aspettative, che va oltre la 
giovinezza. Anzi, che non �nisce più.

Padri e madri che faticano a fare i 
genitori. Ragazzi usciti in fretta dall’in-
fanzia, che arretrano invece dinanzi alle 
responsabilità: la dif�coltà di crescere 
coinvolge tutti. E mentre l’età adulta si 
trasforma in una fase virtuale, una meta 
puramente teorica, la maturità si allon-
tana a tempo indeterminato.

Del resto, non c’è rito di passaggio che 
trattenga qualcuno alla sua età: né il 
lavoro, che non è più per sempre, né il 
matrimonio, che anzi è statisticamente 
destinato a �nire in un caso su quattro 
(dati Istat 2015). E neppure la nascita 
dei �gli, pochi e non più concentrati in 
una sola stagione della vita. Tra coppie 
che si ricostituiscono e famiglie allarga-
te, padri amici dei �gli e madri che sem-
brano sorelle delle �glie, un nuovo pae-
saggio umano si delinea: inchiodato al 
presente, allo spirito del gioco, allo 
scambio di identità. «La catena crono-
logica si è spezzata con violenza, depo-
tenziando il passato e il futuro», scrive 
il poeta Guido Mazzoni nel saggio “I 
destini generali” (Laterza), dedicato alla 
profonda metamorfosi delle masse oc-
cidentali negli ultimi cinquant’anni. 

GENERAZIONE CONFUSIONE
È la �ne delle generazioni? «Sì, almeno per come le abbiamo 

sinora conosciute», sostiene lo psicanalista Massimo Amma-
niti che, dopo aver per anni veri�cato nel suo studio i nuovi 
rapporti tra genitori e �gli, ha scritto il saggio “La famiglia 
adolescente” (Laterza). «In passato esistevano rituali e compi-
ti evolutivi chiari che scandivano il passaggio del tempo. La 
scolarizzazione, l’adolescenza, il riconoscimento delle proprie 
attitudini e quindi il lavoro, poi il matrimonio, la formazione 
di una nuova famiglia erano tutte tappe che segnavano i cam-
biamenti dell’individuo», spiega: «A un certo punto i genitori 
concludevano il circolo fertile, e i �gli si sentivano autorizzati 
a entrare nel mondo adulto. Oggi tutto questo è saltato: la fa-
miglia tradizionale è sempre meno comune, i �gli sono pochi, 
e gli spazi degli uni e degli altri coincidono: mentre prima la 
vita dei �gli e dei genitori era anche �sicamente separata, oggi 
la condivisione è così ampia da rendere le distinzioni molto 
sfumate: parliamo liberamente di qualunque argomento con i 
�gli davanti; insieme si viaggia, si va fuori con gli amici; i �gli 
assistono ai nostri pasticci sentimentali e da loro pretendiamo 
il racconto delle prime esperienze sessuali. Li difendiamo con i 
professori, li coinvolgiamo nei nostri problemi». Sui social 
tutti insieme, o«abbarbicati sullo stesso motorino», aggiunge 
Ammaniti: «In più, il mito che non si debba invecchiare mai fa 
sì che tutti si sforzino di mantenersi giovani». E l’apice è intor-
no ai cinquant’anni, quando la vitalità dei �gli sembra risve-
gliare quella dei genitori: «Si delinea un magma indistinto, nel 
quale gli adulti non sono disposti a investire sul futuro dei �gli, 
e dunque a prendersi, �nalmente, la responsabilità di crescere». 

Sindrome da “Forever young” che anche il cinema coglie, 
con l’ultimo �lm di Fausto Brizzi, in uscita il 10 marzo. 

FUGA DALLE RESPONSABILITÀ
Il punto è esattamente questo: c’era, in passato, l’età della re-
sponsabilità; oggi per tutti il desiderio è uno solo: «La ricerca 
della felicità», nota Ammaniti: «La realizzazione di sé a qua-
lunque età, costi quel che costi». Senza mai la sensazione di 
essere fuori tempo massimo. Perché se ogni esperienza è rever-
sibile, tutto può - ancora e per sempre - succedere. 

Del resto, gli adulti-adolescenti hanno, più o meno incon-
sciamente, un nemico preciso da tenere lontano: l’idea che la 
maturità sia un cumulo di sogni spezzati, di matrimoni �niti 
male, di insoddisfazione sul lavoro, di progetti non realizzati: 
la rappresentazione che ne hanno dato i grandi scrittori del 
Novecento, da Saul Bellow a Philip Roth. A sostenerlo è lo 
storico americano Steven Mintz in “The prime of Life. A hi-
story of modern adulthood” (Belknap Press). Un excursus sul 
mondo adulto contemporaneo, con tanto di j’accuse contro 
la letteratura, ma anche contro la cultura rock, con i suoi im-
perativi a una giovinezza per sempre. La conclusione è la 
stessa di Ammaniti: siamo tutti in de�cit di responsabilità. 
Perché cosa signi�ca essere adulto se non accantonare il solo 
pensiero di sé e assumersi la responsabilità degli altri: un par-
tner, i �gli, i propri genitori?

L’attrice Andie MacDowell e la figlia 
Sarah Margaret
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“I miei genitori non hanno �gli” scandisce, paradossale sin 
dal titolo, il protagonista dell’ultimo romanzo di Marco Mar-
sullo (Einaudi. Stile libero), �glio unico di una famiglia sgan-
gherata dove ognuno rivendica realizzazione e autonomia. 
«Del resto, i genitori sono uguali ai bambini, bisogna prender-
li come vengono», gli fa dire l’autore, capo�la di un’affollata 
generazione di scrittori che, contemporaneamente, sta raccon-
tando storie di padri e �gli, entrambi fragili e confusi.

UNA SOCIETÀ SENZA ADULTI
«Gioventù e vecchiaia sono due “stati �sici”, legati al tempo 
calcolato sugli anni della vita. O sono stati psichici e spiritua-
li, indipendenti dall’anagrafe?». Se lo chiede anche Gustavo 
Zagrebelsky, nel saggio “Senza adulti” (Einaudi). Per il giurista, 
viviamo in un mondo dove non esiste più quell’età che si è 
sempre posta tra la prima - la giovinezza - e l’ultima - la vec-
chiaia: «Il tempo della pienezza in cui non si è più giovani, con 
le proprie illusioni e i propri trasporti generosi ma fragili, e 
non si è ancora vecchi, con il proprio disincanto, le proprie 
disillusioni e frustrazioni». Il tempo della maturità è ciò che 
manca: siamo sempre giovani e poi, improvvisamente, vecchi. 

«Guardiamoci attorno», scrive Zagrebelsky: «Dove sono gli 
uomini e le donne adulte, coloro che hanno lasciato alle spalle 
i turbamenti, le contraddizioni, le fragilità, gli stili di vita, gli 
abbigliamenti, le mode, le cure del corpo, i modi di fare, persi-
no il linguaggio della giovinezza e, d’altra parte, non sono as-
sillati dal pensiero di una �ne che si avvicina senza che le si 
possa sfuggire? Dov’è �nito il tempo della maturità, il tempo 
in cui si affronta il presente per quello che è, guardandolo in 
faccia senza timore? Ne ha preso il posto una sfacciata, fasulla, 
�ttiziamente illimitata giovinezza, prolungata con trattamenti, 
sostanze, cure, diete, in�ltrazioni e chirurgie; madri che voglio-
no essere e apparire come le �glie e come loro si atteggiano, 
spesso ridicolmente. Lo stesso per i padri, che rinunciano a se 
stessi per mimetizzarsi nella cultura giovanile dei �gli». 

La paura di invecchiare ha cancellato l’età di mezzo, come 
ritiene Zagrebelsky? Siamo un “popolo senza età”, ha soste-
nuto su “la Repubblica” il sociologo Ilvo Diamanti, rivendi-
cando il “privilegio” di invecchiare e riportando un sondaggio 
dell’Osservatorio europeo sulla Sicurezza: il 19 per cento degli 
italiani pensa che la giovinezza possa durare anche oltre i 60 
anni; il 45 per cento che �nisca tra 50 e 60 anni. Non è un 
Paese per giovani. Ma, a quanto pare, neppure per vecchi.

«Siamo davanti alla ride�nizione delle generazioni. Al mo-
mento, c’è un enorme vuoto di regole e di valori», nota l’antro-
pologo della contemporaneità Marino Niola: «Abbiamo alle 
spalle una scansione in generazioni che non corrisponde più al 
contenuto. Il contrassegno generale è sempre stato numerico; 
il timer era l’età: oggi gli scatti sono completamente diversi. E 
in certi intervalli le generazioni convivono». Una commistione 
non priva di conseguenze. «Pensiamo solo alla trasmissione 
della cultura», sottolinea Niola: «Prima la differenza tra gene-
razioni era pedagogica: gli adulti insegnavano ai giovani la 
vita, il bene e il male. Oggi le agenzie educative annaspano. La 

famiglia toglie alla scuola ogni autorità: basta guardare al 
ruolo nefasto dei genitori sui consigli di classe. Il risultato è un 
popolo di bamboccioni, come diceva Tommaso Padoa-Schiop-
pa. Però bamboccioni sono anche i genitori. Papa Wojtyla ci 
aveva ammonito: “I genitori non devono essere amici dei �gli”. 
Succede tutti i giorni: si baratta un’amicizia piaciona con un 
ruolo genitoriale vero fatto anche di “no”, impedendo ai �gli 
di scoprire la legge e di crescere». Del resto, se non c’è alcuna 
distanza coi �gli, come potrebbero i padri proporsi in modo 
credibile in un ruolo autoritario tradizionale?

IN CERCA DEI PADRI
Prendiamo Matteo Stella, uomo sommamente mite, il padre 
de “L’ultima famiglia felice” (Einaudi. Stile libero), romanzo 
di Simone Giorgi: «Non giudica, non addita nessuno, com-
prende, vive senza fare rumore», appagato dalla famiglia che 
ha creato. Mette in atto pratiche educative senza il bisogno di 
una con�ittuale autorità: «Nessun urlo, si parla tutti insieme 
e si ragiona, nessuna occhiataccia, nessun divieto». 

«La verità è che nessuno vuole passare per cattivo», chiari-
sce Giorgi: «Ed è un atteggiamento che riscontro specialmen-
te nella gente più colta: i �gli non devono vivere quell’autori-
tarismo che hanno vissuto loro. Devono avere la possibilità di 
fare ciò che a loro è stato negato. Un atto di irresponsabilità 
assoluta. E, insieme, di pigrizia: perché non dicendo mai di no 
non permetti a tuo �glio di crescere. Al contrario, è l’esercizio 
della seduzione: che piace alla politica, che non ha bisogno di 
imperativi, ma è fatta di continui tentativi di convincimento.  F
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Generazioni interrotte

Madri che vogliono apparire identiche alle 

�glie. Padri che si mimetizzano nella 

cultura dei ragazzi. E la narrativa registra
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In realtà, stai abdicando al tuo ruolo di adulto». L’idea del libro, 
dice ancora l’autore, è nata dal racconto drammatico di una 
storia vera: un ragazzo che si impicca dopo un no del genitore. 
Un divieto a sorpresa, però, e perciò ancora più straniante: 
perché quel �glio non era abituato a riceverne mai. «Se tu, 
padre, rinunci ad esercitare l’autorità, come la recuperi? E il 
�glio, se non ha opposizione, come forma il suo carattere?». 

Si resta bambini. «Gli antichi racchiudevano con questo 
vocabolo il periodo della vita nel quale non si è imparato a 
parlare. Al momento starei uscendo dalla fase infantile. Come 
un bambino di nemmeno due anni, solo a quaranta sto inco-
minciando a cacciar fuori le parole che mi servono». A parla-
re è il protagonista del nuovo romanzo di Lorenzo Marone, 
in uscita il 7 marzo, “La tristezza ha il sonno leggero” (Longa-
nesi). Che esattamente questo indaga: le famiglie, la dif�coltà 
di crescere. Come Erri Gargiulo, quarantenne irrisolto: «Un 
uomo che si ritrova adulto senza volerlo. Ha avuto un’infanzia 
dif�cile, non ha imparato a esprimersi, ha percorso una strada 
che non era la sua. Gli manca il coraggio, è un perdente. Al-
meno �no a quando non prende la scossa: non è l’età o un 
presunto senso di responsabilità a farlo crescere. A rendere 
adulti è il dolore: fare i conti con qual-
cosa che non conoscevi; comprendere, 
di colpo, di aver sbagliato tutto. Questa 
scoperta può arrivare in ogni momento. 
Di fronte al dolore, Erri prende in mano 
la sua vita».

ESERCIZI DI MATURITÀ
Un matrimonio che �nisce. Oppure un 
lutto. È davvero il dolore che rende 
adulti? «Abbiamo rinnegato i riti. Ora 
ci mancano», riprende Simone Giorgi: 
«La stessa potenza della ritualità ce l’ha 
solo la tragedia, l’imprevedibile, la ma-
lattia che ti mette spalle al muro all’im-
provviso. Di fronte a un nemico vero, 
alla prossimità al dramma, lo choc ri-
porta tutti alle responsabilità. Forse è la 
paura, quando non paralizza, a far di-
ventare adulti. Nel rito tutto era previ-
sto, celebrato e contenuto. Oggi è la 
catastrofe che risveglia con violenza». 
Abbiamo demandato alla vita di sceglie-
re per noi. E la vita detta regola: «Di 
fronte a un doloroso imprevisto, la fa-
miglia si riunisce. E ognuno ritrova 
forza e ruolo». Se tutto è reversibile, e 
rimette in gioco, può essere l’esperienza 
della morte a rendere adulti? «Non è 
detto: se uno non sa come affrontarla 
può ripiegarsi su se stesso e non farne 
un’occasione di crescita», risponde Am-
maniti. «È possibile, ma non è sconta-

to», concorda Niola: «Intanto, perché facciamo continui 
tentativi di aggirarla: l’ossessione è la longevità, senza pensare 
alla qualità della vita che c’è dentro. E poi perché privatizzia-
mo lo stesso rito funebre, rinunciando a un aspetto pubblico 
che aveva l’obiettivo di confortare, mettendo in scena il dolo-
re. Oggi quella funzione è in parte assolta dai social network: 
ma non è la stessa cosa che abbracciare qualcuno, asciugare 
una lacrima». Rimossa, negata, anche la morte esce così dal 
catalogo dei riti che scandiscono le fasi della vita. Dai diritti che 
ne derivano, a partire da quello di diventare autonomi: la mor-
te del padre, nella cultura romana, era il momento in cui il �glio 
disponeva dei beni materiali. E non è priva di effetti sui diritti 
delle generazioni future una società che non matura mai e che 
anzi si modella sul giovanilismo. “Generation Uphill”, in salita, 
ha appena titolato “The Economist”, sottolineando come le 
potenzialità dei Millennials siano frustrate dai più anziani, in 
prima linea nel lavoro, nell’amore, nella vita di relazione. 

«Noi siamo per la solidarietà tra le generazioni. Ma sono i 
più giovani quelli aggressivi», ribatte a “l’Espresso” Moses 
Znaimer, il canadese che ha fondato ZoomerMedia, network 
di tv, radio, giornali per over 45. In Italia per Meet the Media 
Guru 2016, il tycoon spiega la missione di dare visibilità alla 
“nuova giovinezza” degli adulti: gli “zoomers”, cioè i “boo-
mers with zip”, boomers con vigore. «Il con�itto priva la 
società di un enorme patrimonio di esperienza», dice. Paul 
Bühre, sedicenne berlinese autore di “Noi (e voi)” (Corbac-
cio), “WikiLeaks degli Sdraiati”, ritratto in presa diretta di 
una generazione sempre vista dagli altri, replica a distanza, 
senza sconti: «Piantatela di starci addosso. Di scaricarci le 
vostre insicurezze, di toglierci l’indipendenza». Diventate 
adulti. E cresceremo anche noi, forse. Q
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Madri e figlie. 
Sopra: Vanessa 
Paradis e Lily-
Rose Melody 
Depp. Sotto: 
Demi Moore e 
Tallulah Willis; 
Robin Wright  
e Dylan Penn
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